文 / 黄孝纪
如果把村庄看作一个节点，那么，这个节点定然会向四周伸展一条条细丝般蜿蜒的路径。无数的节点和细丝，交错成一张巨大的网，覆盖在广袤的湘南山区。这些土质和石质的细丝上，毎隔二里三里，就会有一座由石柱支撑的凉亭，供往来的行人歇脚休憩，避风挡雨。倘若wǒ men有一双天眼，从高空俯瞰大地，这么多黑瓦的石亭，如甲似盖，众若繁星，必定会惊叹连连。
我的家乡八公分村，横亘在西山脚下。以西山为弦，以三里为半径，绕着村庄旋转半圆，在通往村外的石板小径上，曾经有过五座石亭。
西山隔山之麓，是一个名叫西冲的刘姓村庄，是我母亲的外公家。从wǒ men村庄去西冲，需沿着村北的石板小径，穿过山下的一片旱地。山脊线也随之走低，到山嘴的地方，是一段数丈高的石崖，崖下就是绕过wǒ men村庄流淌而来的河段。这里筑有一石坝，叫西冲坝，水流宽阔，河水清澈，从崖上看下去，令人心惊。崖上建有一座凉亭，叫西冲凉亭。石径穿亭而过，拐过山嘴，蜿蜒在陡峭的乱石丛中，地势越来越低，直到与山脚下的河岸汇合，也就到了古柏森森的西冲村。儿时我跟随母亲走亲戚，在这段崎岖石径上，总要小心地牵着母亲的手，生怕滚落崖下的河里。
在西冲凉亭与wǒ men村庄之间的小路边，有一户庄户人家，村人叫之友庄上，据说以前人丁还算旺。我有记忆时，只剩一堆断壁残垣，一个废弃的青砖窑，一座凉亭。这凉亭叫之友凉亭，那时还算完好。春天，这里的映山红特别多，一丛丛，如血似火，鲜艳明丽。wǒ men常跑到这里玩耍，大把大把折映山红的小枝，俗称豺狗花，摘血红的花瓣吃。
西山向南而去，地势抬升。wǒ men村庄的大多数红薯地和菜园，层层叠叠，都在这边的山脚。这里地名叫丰产庙，大约很早以前是曾经有过一处寺庙的。不过，我已不曾看到。倒是在光滑的青石板路旁，也有一座凉亭。凉亭离河岸不远，河对面是羊乌村。丰产庙凉亭，差不多是wǒ men村庄的最南边界。过了凉亭，再一路过村上山，就进入了桂阳县境内。我母亲的满姨，我叫满姨外婆，就住在几里路外的桂阳县一个小村。那村旁有一棵参天古槐，村前有一口大月塘，全是石条砌筑。满姨外婆家就在古槐旁的月塘尖角，因为没有儿子，两老晚景凄凉。我年幼时，母亲一年里总会带着我去看望他们几回。有时，也把他们接到我家来住上些日子。因此，这一路走过的凉亭，我自然十分熟悉。
过了wǒ men村南的石桥，向东，就是一河之隔的牛氏塘村。这是一个杂姓聚居的小村，村中央是一条石板街，两旁是各样的店铺。这里古树林立，环境优雅，处在永兴、桂阳、郴县三县交界的区域要冲。从这条街的两端，辐射出五条石板路，是周边村庄往来商旅的必经之地。往东南，过了莲花形，就逐渐进入了郴县林区。那时村庄建房，做家具，给老人做寿材，所需的杉木，全都靠人力扛着挑着，从很远的深山林区买回来。莲花形是一座山名，估计是依照山的形状而得，这里有一座凉亭，叫莲花形凉亭，它是我童年活动范围的又一边界。
穿过牛氏塘石板街往东，两座高山夹峙，北面的这座叫对门岭，南面的叫东茅岭。一条石板小径匍匐在两山之间，从山脚逐渐抬升。一条草木荆棘丛生的溪涧与之相伴，清流潺湲。从wǒ men村庄看去，这两座高山正像两堵高墙，挡在村庄的对面。相传，有道行很高的地仙骑马从此路过，看看wǒ men的村庄，赶紧下了马。再看看这两座山，复又上马而去。断言这里出不了大角色，便是有，也会被高山阻断。
这条小石径上升到潘家坳，两面山势复又开阔起来，像张开的大喇叭，连绵的远山历历在目。往前，便是左右两条分岔的长长的下坡路。几里路外，就是永红煤矿和黄泥圩，就是南来北往的京广公路和铁路。每天，火车和煤矿锅炉的悠长鸣叫，会越过重峦叠嶂，隐约传入村人的耳中。
潘家坳只有一座凉亭，不见了潘家。附近三县的村人，要挑炭，要赶圩，要坐汽车火车，必须从此走路而去。凉亭两边的山岭，是我童年少年时代捡柴的地方，一个个山顶山窝，都熟悉得很。每次捡柴，无论上山还是下山，走到这里，wǒ men都要坐在凉亭的石条上歇歇。盛夏赶圩的日子，wǒ men村的三两个妇人，挑几大木桶浓茶，摆放在凉亭边卖茶水。赶圩的人，去也好，来也好，走到这里，都是上坡，疲惫不堪，常会停下脚，花几分钱，买一大碗茶，咕嘟咕嘟喝下，吁一口长气。
这些凉亭，差不多都是一个模样。四棱的石墩，粗大的木梁，人字坡瓦面，黑色的小青瓦。如同一本翻开的大书，覆盖在穿越而过的石径之上。石墩之间，有连接的石条，供行人坐歇。有的还建有一人多高的石墙，可挡寒风。
于今想来，这些凉亭的败落，是与公路的修建一同开始的。通村公路日渐完善，拖拉机，卡车，单车，摩托，客车，小轿车，先后都进了大村小村。人们出行速度加快，凉亭不再是停脚歇息的地方。没有了需求，远离了日常生活，雨打风吹，坍塌也就不可避免。早几年回故乡，这五座凉亭，已经倒了三座，石墩石条被人搬走。剩下的莲花形凉亭和潘家坳凉亭，也是残破不堪，无人理识，倒塌不过迟早的事情。那些细丝般的石板小径，或被公路掩埋，或已没入不再有人走过的荒草之中。
时间，就是如此冷漠而无情。那些在大地、山岭间、村庄旁，挺立延续了千百年的石砌凉亭，已经并将继续坍塌，坍塌，还原成一片废墟，一处遗址，一抔尘土。
