冬日的黄昏，天，在犹豫中，变灰，酝酿着下一场期待已久的雪。
村庄、河流，在沉沉暮霭中，一点点地缩小，慢慢地消失；远处，隐逸在竹林的人家，不急不缓地传来几声狗吠，村庄，就显得异乎寻常的空旷。
寒风中的庄稼，肃穆着，青黄的油菜苗儿，没有随风摇摆，麦苗也停止了生长；田野中的池塘，池塘边的牛栏，都在暮色中静立，默然等待着黄昏的来临。
牛栏屋草檐下的麻雀，也停止了絮絮叨叨地争吵，一个个侧起了小脑瓜壳儿，像在等待什么。
沟渠上的电线杆，寒风中孑然而立，愈显孤独了，冰凉单调地孤独着；连接电线杆的，两根平行伸向天际的电线，上面立着一排的雀儿，都被天际线吞噬了。
这是一幅静止的山村水墨画，节令是在寒秋，抑或是冬日的黄昏；每每这时，我便有一种要哭的欲望。
为这份伤怀之美？
那静止的山村水墨画中，凝滞了奶奶唤我的乳名，还应该有些什么呢？落叶、河流、枯草、断桥、屋檐、鸡鸣、炊烟、狗吠、老牛、寒鸦······似乎，村庄的一切，都糅杂了记忆的碎片和温情。
当屋后的河流渐渐变细，浣洗女捣衣声不再清脆，河水也不再是柔和清凉，而是渐渐的刺人肌肤，直至冰封铺满了河面。水下的小鱼儿倒是睡踏实了，踏实得都不愿意吐一个小泡泡。
鱼鹰也在河面消失了，连同两片捕鱼的小瓜舟，猫在了温暖、无风的柴草房里，瞌睡连连，悄无声息。
一缕炊烟，就飘了下来，浮在水面上，直至被刺骨的水气洇染开，水汽氤氲，铺满笼罩了整个水面。
波上寒烟翠。
田野上，枯草尽伏，偶尔窜出迷路的野兔，莫名的自己就惊了一下，惊恐万状的就奔跑开了。那只好动的大黄狗，只是不屑的，抬了一下眼皮，或是邀功般地吼几声，继续窝在了，干枯的草堆里。
牛栏已经塌了一角。
瘦骨嶙峋的老牛，在草垛旁，不知疲倦地嚼着干草，白沫沫就浮在了嘴角。看看天色，老牛就沉思着，抬起了头，罕见地停止了咀嚼！它在想什么呢？天宫、岁月、静好？
窗外的竹林，被风拂了一下，“沙沙”的，“沙沙”的。
疾走的寒风，在田野上，悄声地走，没有羁绊地飘荡，孤独的电线杆，就挡了它一次，便发出了“呜呜”地鸣声，细听，又消失殆尽。
远处低矮的房舍，传来没牙的老奶奶给小孩招魂的呼唤声：小宝，家来哟!家来哟······声音渐次低沉，消失在如烟的暮色里。
我的村庄，你的村庄，终究会被荒弃，而故乡的草木依旧会麻木地继续生长吗？在这个繁荣而孤独的时代，无论故乡或异乡，wǒ men都会逐渐凋零，渐渐在故乡的土地上，被抹去了痕迹。
就像飞鸟曾经在故乡的上空飞过。
木心说，我倒并不悲伤，只是想放声大哭一场。
作者简介：
高凌星，男，1970年出生，安徽桐城人，现居合肥。转业军人，热爱故乡的一草一木，致力于传统农村的保护。
