文 / 于永海
小时候，由于家里穷，我的衣服都是母亲“淘”来的。我印象最深的一件的确良布料的裤子，是堂哥的表哥穿小后给了堂哥，堂哥穿小后又被母亲要来给我穿的。这条裤子我一穿又是四五年，到了最后，蓝色的裤子都洗成了灰白色。每当裤子破了洞，母亲便用一块颜色相近的布补一个补丁，我数不清母亲在那条裤子上一共缝了多少针，但她在油灯下不时将针尖划过头发的情景，至今还深深地印在我的记忆里。
母亲说，我很给她争气，初中毕业后顺利考上了市里的师范学校，成了村子里第一个中专生。接到录取通知书的那天，她高兴得一夜没睡，但我没敢和她说学费的事，因为那个数字吓得让我连站都站不稳！
后来，母亲还是知道了，师范三年的各种费用要6800元钱！当时，我家一年的所有收入只有500元！为了能让我上学，母亲卖掉了口粮，卖掉了陪嫁，还借了3000多元的外债……
此后的几年，我家一直在还债中度过。记得有一次，母亲刚刚卖掉了新收的粮食，便要拿着钱去还给一个亲戚，年幼的弟弟哭着央求说：“妈妈，能不能少还一点，好久没吃过肉了，我做梦都想吃。”但母亲哄了哄弟弟，还是把钱全部用了还债。
如今，我已经参加了工作，薪水足以让全家过上还算优越的生活，但已经习惯了劳作的母亲却不肯停下手中的活计，依然天天弯腰弓背在田里伺弄庄稼……
美国著名作家克里腾登有一篇名为《母亲的价格》的文章，文章中列举了母亲们平时所做的一些看似微不足道的事。克里腾登说，母亲们所做的这些事情如果全部用金钱来衡量的话，合理的年薪应该是6万美元！按照他的说法，直到我能自食其力为止，母亲养育了我20年，如果按一年6万美元来计算的话，我从母亲那里整整“借”了120万美元，折合成人民币是700多万！
我把这篇文章读给母亲听，本以为她会大吃一惊，但她却自始至终都是微笑着，没有丝毫的惊讶。最后，母亲淡淡地说：“这些都是做母亲分内的事，哪能用钱算？”
不久前，我用业余时间赚的稿费买了一只银手镯送给母亲，不到300元。母亲虽然欢喜，但却不停地责怪我乱花钱。她说：“你们挣钱不容易，别再往我这老婆子身上花钱了！”
那一刻，我泪如泉涌……
