余平
我的故乡在东北双鸭山，位于黑龙江省东北部，与俄罗斯隔乌苏里江相望， 与佳木斯市相毗邻。故乡的冬季寒冷而漫长，伴随着凛冽的大风是漫天大雪，一场接一场。雪下得多了，融化不了，村子的山峦、麦地、打谷场慢慢都被大雪覆盖起来,连村子房子的屋顶也堆满了厚实的雪,剩下半截烟囱在夕阳下冒着饮烟。
在这样严寒天气蔬菜一旦被大雪封到地里就无法储存了，一家人过冬只能眼睁睁挨饿。因此在霜降之后立冬之前，故乡家家户户都要挖一个菜窖，把新鲜的白菜、萝卜、红薯、玉米、豆角、土豆等全都放进菜窖越冬，这样能一直吃到来年开春，菜窖是家乡人过冬离不开的好帮手，因此故乡有“一口菜窖一场冬”的说法。
在故乡挖菜窖是当家男人的事，我和弟弟总是帮父亲面包打下手。一开始挖菜窖尽管铆足劲干，可进展仍缓慢，这是由于窖口犹如水井，过于狭窄，使不上劲，往上扔土十分困难，只能一篮子一篮子往上吊土。经过两三天的艰苦努力，菜窖才能挖到三米深，然后开始从底部向两边掏洞，掏成陕北窑洞那样的半圆形，这样受力均匀，不会塌方，也能多放些菜。这样的菜窖一般可以使用十年以上，唯一不方便的是进出菜窖必须有梯子才行。
挖好的菜窖存放蔬菜也有讲究。有一次父亲买来一推车萝卜存在菜窖里，等寒冬时母亲去菜窖取萝卜，发现萝卜都“糠”，所谓“糠”是故乡的方言，就是萝卜里的水分都蒸发没了，内部全是瓤子。母亲把父亲好一阵数落，父亲知道母亲心疼那一车萝卜，只能听凭母亲唠叨。原来像萝卜、土豆等蔬菜存放进菜窖后要用砂子埋上以防蔬菜变“糠”，而父亲恰恰忘记了这一条。菜窖也可以存放白菜、芹菜、包菜、雪里蕻等蔬菜，但叶类蔬菜存放的时间不宜太长，为了减少腐烂，每层蔬菜之间要夹以高粱秸秆，以利通风。隔一个月，还要下去倒窖，就是将蔬菜再重新码放一遍，这更有益于保鲜。
菜窖藏在大地里，即使菜窖外面天寒地冻，里面总是在零上三四度左右。打开菜窖上面的盖板，菜窖内部便往外冒热气，真是让人觉得从头到脚都是暖和的。后来日子越过越好，故乡家家户户都有了冰箱，人们却发现冰箱冻些肉类还可以，水果蔬菜放进去，再拿出来，吃上去就不对味儿，远没有菜窖里存储的那么好吃。
午饭时候，母亲提起菜窖的好处，依然唏嘘不已，万分怀念。女儿在城里长大的不知道菜窖为何物，刨根问底问了白天，略有所悟。吃了几口饭，她突然对母亲说：“奶奶，wǒ men在家里挖个菜窖吧！”我对女儿说，wǒ men住的是电梯房，只要两锄头下去，楼下就会投诉咱们。全家人哄然大笑，我此时想，没有菜窖的冬天，少了点与大地的亲密接触，这多多少少也算是一种遗憾吧！
