文 / 刘永红
童年的记忆里，每到天气晴好的早上，村里的女人们都会不约而同地来到河边，找一块水边光滑的石头，浆洗衣物。乡下的女人会选洗衣石，衣服的性情是柔软的，选择的石头也一定要光滑细腻，只有细腻厚道的石头才能够体贴那些柔软的衣物。棉是衣的前身，衣是棉的后世，棉和衣最喜欢柔软，它们盼着被体贴，它们害怕粗暴和尖锐。乡下的女人最懂得人世间的那些柔软，只是细腻而细心地打理着手中的一切，打理着一家人的生活。
记得奶奶说过，找到一块合手的洗衣石，这是洗衣人的缘分，也是衣服的缘分，合起来，就是一个人和一条河的缘分。我多次看见，奶奶和村里的女人们，沿着蜿蜒的小河，坐成蜿蜒的一排，身后是摇曳起伏的芦苇和柳树林，她们的手里都是湿漉漉正在浆洗的衣服。在细腻厚道的石头上，她们轻轻地揉搓着各自的心情，揉搓着水里波动的蓝天和白云，揉搓着两岸的山色，揉搓着她们手中甜蜜期盼的生活。偶尔细细的棒槌温柔敲打的声音，抖衣撩起水波的声音，女人大声交谈的欢声笑语，苇浪和柳林里风过的声音交织在一起……成了我童年记忆中最美的交响乐。
如今的乡村，再也没有那种妩媚和生动，那些童年的画卷永远定格在了记忆里，现在的故乡已经变得面目全非，完全生长不出它曾经独有的韵味和诗意。洗衣石被洗衣机所代替，但是洗衣机永远洗不出那一丝的风情，永远洗不出女人们对生活的那份柔软；甩桶永远也甩不出用手拧干衣物的那份诗情画意。
光阴荏苒，那些曾经的洗衣石有的仍在，静静地立在河边；有的已经被水冲走。它们已经退出了属于它们的时代舞台，那些曾经浆洗衣物的女人们，有的已经离去，有的已经苍老，那些洗衣石熟悉那些衣物从鲜浓到素朴的一生，它们目睹了那些乡下女人的手渐渐苍老满是皱纹的历程。
石头们渐渐瘦去，浆洗衣物的女人们渐渐地走远，河水再也照不见女人们丰润的身影，曾经的时光，就这样默默地沉浸到岁月深处，曾经的人，曾经的手温，都成了记忆。已然忘却，却又深深地记起。
