文 / 乔兆军
童年，物质贫乏，wǒ men的玩具大多与木头有关。比如：木头刀、木头剑、木陀螺、竹蜻蜓……这些有没有香味，没细究过，倒是学了《三味书屋》，也学鲁迅在木桌子上刻“早”字，字歪歪扭扭的，却溢出了涓涓木香，印象深刻。
木香无处不在。用嫩柳条做柳笛，抽出洁白的柳骨，有种湿滑的草木香，醇厚，让人感到绿意如水般流动的欢快；新生的树叶，用手揉，淡黄的叶汁染了手指，也香了手指；母亲用皂角洗衣服，皂角像牛角，弯弯的，母亲搓呀搓，衣服沾满了好闻的皂角香……
木香是内敛的，又是悠长绵延的。小时候，农村盖房子，有木匠改椽子，一截木头固定好后，两粗壮汉子你来我往拉大锯，锯末纷纷扬扬，像雪花，那清新的木香也随之打开了，像启开瓶塞的洒，有一种醇厚的香。
回乡下老家，旧宅裹一世风尘，打量着我，能让人感受到不同的香。菱形木格子的窗子，嵌在斑驳的土墙里。暗红的木窗格，有小团小团镂空的花，一道道细细的木纹，散发着木质清香。清晨，阳光绕过窗格子，一层层铺进屋，细小的灰尘，围着光线，一圈一圈地跳。
老一辈人睡惯了的木板床，有一种直接、强烈的木香，自然亲切。老旧的柜子，还是母亲的嫁妆，红漆大都脱落了，露出了木质本色，那香味也一点一点的，带着时光的尘，在空气里飘，分不清是从那个物件中发出来的。墙上挂的镰刀、锄头，木头把儿已被汗水浸透了，呈现一种黄亮的“包浆”。我闻过这些农具的味儿，有泥土味儿，汗味儿，更多的还是淡淡的木香味儿，悠远绵长。
记得大集体的时候，老百姓走夜路通常用松木火把照明。松木含有丰富的松油和松脂，火焰也格外明亮，能燃烧很长时间，还伴有“噼啪”的响声。父亲天黑了才收工，我跟在他身后，他举着松木火把照明，夜风吹过来，火焰闪了闪腰，好闻的松木香味儿也飘了过来。这种香特别浓烈，有别于平日松木的清香，大概是因为火焰的力量，把松木香的精魂诱逼了出来。
去湘西游玩，吊脚楼是最常见的民居。木门、木墙、木窗、木栅栏、木楼梯……木头构成了房屋的筋骨和血肉。木头多为杉木，杉木坚韧轻软，耐腐防虫，有天然的原木清香，给人一种安妥的气息。木楼顶层通常有一排条凳，上连靠栏，靠坐着十分舒适，美其名曰“美人靠”。想那苗家女子坐着乘凉、刺绣或闲聊，该是一幅多么曼妙的风景。
多少年来，我迷恋于木头的香味。原始、干净、温暖、亲切，悠长绵延而又内敛深厚。木香是生命里的真，是平淡生活的味道，它能将人带入快乐愉悦的氛围中。
