刘乾能
穿过一片树林，跳下一块坡地，眼前豁然开朗。蓝天白云下，一间低矮的小瓦房陡然现身。远远望去，瓦房靠近溪水一侧的屋檐下，堆放着几捆玉米秸秆。另一面竹篱扎成的墙，露出两块大大的豁口，像一位风蚀残年的老人缺失的门牙。
老磨房，孤寂地伫立在黑石溪。
迈过一截横陈的圆木门坎，我走进磨房。眼前的景象，如油画般凝重。两爿紧紧咬合的石磨，下扇已长出一层淡绿的苔藓。一个木制的四方锥型漏斗倒悬在横梁下。一个竹编漏斗，被一截红线绳捆绑在磨盘的悬梁上。钢圈的磨轴泛着黑屑的光，中间的支撑木柱露出磨砺的毛边。
黑石溪地处鱼泉乡高山地带，山高坡陡，沟壑纵横，海拔1300多米，土地贫瘠，玉米黄豆为当地的主要农作物。在物资匮乏、生活贫困的年代，玉米是黑溪沟人最主要的粮食。而外出磨面，要走十多里的山路，天晴尚好，一遇到雨雪天气，坡陡路滑，稍不留神，便会摔倒在地，玉米或面粉撒落一地。就近建造一爿水磨，就成为村民最大的心愿。
随着队长的一声吆喝，他们进山林，伐木建房。入河谷，寻石凿磨。砍来竹竿扎篱笆，自己动手烧青瓦，终于建起了属于自己的磨房。
这是一爿典型的立式水磨。在水的冲击下，水轮通过齿轮带动水平旋转的转盘，转盘带动直轴转动，连在上面的石磨便一起转动。那些玉米黄豆小麦大米，一旦进入磨盘的料口，瞬间就会被凹凸咬合的磨槽压得粉碎，在磨盘的重压下，不得不沿着弯曲的磨槽一点点向磨沿滚动。就在这样的碾压滚动中，它们的身子变得越来越细小，等钻出磨口，已然粉状。那些无法磨细的皮衣，则会被细密的面箩筛出，成为年猪的原生态饲料。
简易的磨房，成为黑石溪最热闹的场所。早上，他们背来一背或半背篼的玉米，按先来后到的顺序放在墙角，只需向看磨房的老人点点头，就可以放心离去，该干啥干啥。傍晚时分，他们走进磨房，背起自家的背篼，缓步离开，背篼里细细的面粉，散发出淡淡的清香。
水流汩汩，石磨悠悠。小小的磨房，成为黑石溪人生活不可或缺的依靠。在石磨日复一日、年复一年的旋转中，屋外的树叶落了又长长了又落，磨盘的齿口钝了又修修了又钝，下面的木制水轮换了又换最后换成了铁板。黑石溪人无论离家多久，回来的第一件事，一定会先到磨房，去磨面的乡亲打打招呼，与久违的磨盘亲密接触，让浓浓的乡情来一次彻底的释放。
在石磨渐渐变薄的时光里，黑石溪俊俏的媳妇变成满脸皱纹的婆婆，健硕的小伙成为满头银发的老者。“我刚来这里的时候，还没有磨房呢”，86岁的毛婆婆佝偻着腰，抬起右手的拐棍，指了指远处的磨房，轻声说道，“前几年夏天的一个夜晚，黑石溪下起了大雨，山洪暴发，wǒ men在屋头都听到沟里传来轰隆轰隆的声音，天亮起来一看，簸箕大个的石头把水渠砸得稀烂。打那以后，磨房就再也没有转过了。”
历经风雨侵蚀，磨房风采不再，空余一个简陋的骨架，仿佛山水一声孤寂的叹息。村人亲自烧制的那些瓦片，尽管大部分还保留着整齐的排列，但上面已经长满蒿草落满树叶。牌立上的卯榫，有的已明显移位，加进的楔子也已经松动。磨房四面墙壁的竹篱和树枝，有的已经散落，有的不知被谁抽走，留下三四十公分的空隙。磨盘下面的硕大的铁板叶片里，卡着大大小小的鹅卵石。可以想见，当突如其来的洪水一跑咆哮着冲进水槽冲向水轮冲刷叶片时，磨房一定惊恐万状却又无可奈何。她终究没能抵挡住湍急的洪水，在它的淫威中败下阵来，成为那场较量的牺牲品。
“不过，现在已经用不着水磨啦，想吃玉米面，直接到街上的电磨房，几分钟就能磨好。只是，电磨快是快了，但磨出来的面，哪有水磨磨的好吃呢……”望着残破的石磨房，老人轻声叹息。
透过磨房稀疏的竹笆，溪岸竹林翠绿，树叶婆娑。溪水潺潺，鸟鸣声声。山坡上的桃树李树一身繁花，花香浓郁，给人如临仙境的奇妙感受。望着眼前的景物，我不禁感慨，黑石溪还是当年的黑石溪，那些当地人祖辈耕作的山林坡地，因为退耕还林而被栽种黄柏杜仲杉树楠竹，而一些相对平坦的山地，如今也成为一畦畦的茶园。
石磨破了，水槽朽了，堰渠坏了，那伫立在沟溪里、山坡下、崖石边的磨房，也一间间消失了，只留下“上磨房”“下磨房”“磨溪沟”“磨拐上”“磨子坪”等抽象的地名。磨房，只不过是老人们闲聊时偶尔谈起的一个话题。适者生存。对于曾经赖以为重的水磨而言，她的命运不可逃避。
望着眼前巨大的磨盘和四壁空空的磨房，我仿佛听到了磨房里传出的交响乐：石磨转动的轰隆声，刷把清扫的唰唰声，村人抬磨时的吆喝声，石匠修磨的叮当声，母亲背上婴儿的哭闹声……然而，此时此刻，只有堰中奔涌的河水哗哗流淌，独自绕磨而过，从磨房外的出口一泻而下，与水轮擦肩而过，很快又汇入大河，一路向东，奔流而去。
走出磨房，已是太阳西下。远远望去，夕阳下的磨房，仿佛瞬间被涂抹了一层金黄，绚丽而耀眼。作为天全幸存下来的磨房，虽然不再是人们赖以生存的必需品，但谁又能否认，它不会再次成为人们维系乡情、寄放乡愁的所在呢？！
作者简介：
刘乾能，男，爱好写作，曾在部队从事新闻宣传多年，多篇新闻作品获奖。转业回地方工作后，有多篇散文作品在人民日报、四川文学、华西都市报等报刊发表。
