也许，我是天生喜欢文字；也许，文字天生是我的夙命。我避不开文字的影子，也不想躲避。这世上的很多事，很多情结，似乎都有渊源；而我的渊源却是文字。
我深深地知道：文字是语言的灵泉，枯燥的似乎没有一点味道，不像茶水可以品；烈酒浓郁得可以醉。我常常奚落自个，书里的味道真的且香且甜吗？因此，每每饿着肚子的我，禁不住对五谷杂粮情有独钟，心想还是膳食来的实在。可是，一顿狼吞虎咽之后，我丢下手里的碗筷，又拉直了眼睛，瞅来瞄去：
“书书………我的书呢？！”
“你的书撂在这了。”
听到母亲的应答，我连忙奔去。我看见：母亲手里攥着书，瞪着眼睛，一副又烦又恼的样子。我倏忽地皱了眉，咧咧嘴，敛着脸，不知所措。随后，母亲冷不丁嫣然一笑，“嗬嗬”了起来。我刹那间猛地欣喜释怀，抢了书，闪过身一溜烟地跑掉了。
那时，我只记得家里很贫穷，日子过得紧巴巴的。哪里会有奢侈的钱去买书？学费总是勉强着筹上，这让小时的我心里很无奈。不过，我还是那么地天真快乐，一天天地过得如浮云烟。至此：童年的我什么也不记得了，心里单单藏满了书里的很多故事。
暑假里天气很热。我避在树荫下读书：一手端着书，另一手捏把扇柄；一边阅览着，一边扑愣着扇叶。于是，鸟儿在丛林里清脆地“啾啾”；蝴蝶在我的身边翩翩起舞；还有蝉鸣尖锐的聒噪。我硬是不搭理它们，就不抛它们一眼。我却喜欢在心里风趣地想：“哎！”我的精灵的鸟虫儿们！你们别打搅我了，书里已经瞥见你们了，你们个个来瞧瞧——瞭瞭——可比你们漂亮灵气多了。“嗳！”……接着，我随手放下扇子，又将书翻过一页。
在我的天地里，读书跟游览田野风光；戴着竹笠，垂钓于河畔一样逍遥。水波涟漪的似天上的浮云，随意瞄它们一下，放眼瞧去：一波一云地映照水中、晃晃悠悠；再瞧它们：似乎岿然不动，谁知？灵动魂飘的却是我自己。稍后，我抖抖手里的鱼杆，抿着嘴，笑盈盈地吐露呓语：“书、书——书又来戏弄挑逗我了。”那水面的浮标，早已没下去又钻了出来，鱼觅了饵食，逃之夭夭。
有时，归途的我：总会拎上一兜鱼；也一并收获了乐趣，兴致勃勃地满载而归。每每途中，我也会剜把野菜：掐掉根茎上的须毛，拂去枝稍的尘埃；用手束着一稞绿叶，胡乱撸上一番，塞进嘴里，“咕咕哝哝”起来；野菜的美味一下子、从嘴里甜到心里。我还私下里窃想：这难道也是在读书吗？味美佳肴的都吞到了肚子，咀嚼得有滋有味，剩下得，却依久是部一字不差的书。
迈入家的门槛：老屋湿潮的霉气扑鼻而来，一根大梁横于我的头顶上空；我像掮着老屋的肩膀，身板直直地弯下去了许多。我在心里懵懂地想：，我什么时候能驼起这老屋的脊梁呢？可我的心却早已埋入了，那一摞摞的书中。那些书真的能赐予我血气方刚的力量吗？我还在迷糊地思忖着，鼻子早已嗅到了、手捧着书所散发的芬芳。
乡间的夜晚总是恬静温柔的。院子里：似奶乳涤洗过的镜子一样洁白清净；月光如水，明晃晃的耀眼，透过窗棂遥望深邃的夜空，星光灿烂，银河浩瀚。家里最节俭的属我，最浪费的还属我。其实，我只不过每晚多耗些煤油罢了。捻上油灯的夜晚，我总是趴在桌子上，借着油灯炽炽的火苗，埋头痴迷地似咀嚼起书来。那会，熬夜经常累得我无精打采，精疲力尽。灯苗常常：熏黑我的眉头，眼圈里滋长了红丝。一部部大书囫囵囵啃完之后：我还觉得脑子里空荡荡的，知识没进步，人倒是长高了一截。
夜深了，我放下手里的书：伸个懒腰，用手揉揉惺忪的眼睛，抖着神在院子里逛游一番。我仰个脸，迎着月光，用手轻轻地梳着头发。突然，我恍然地觉得指缝间发根稀疏、脑盖秃虚了许多。开始，我心有点慌了；随后，我就狠狠地、在心里讽刺嘲弄自已一番：“‘嗳’——你才读几部书呢？智慧都爬上了头稍，太玄虚了吧！”想到这，我脸上就不觉地涨红了，顿时，两腮感到火辣辣的滚烫。
此时，正是夜里最静的时辰，院子里空渺渺的。树冠一个个的蓬盈着绿油油的头颅，身披上皎洁如玉的月魂，看上去，像一朵朵绽开翅膀的蘑菇。我知道：这光阴是蟋蟀蝈蝈们欢乐的天堂，听着它们拂琴悠扬的旋律，透尽了夜色的优美与孤独。每每赏完一番夜色、虫鸣“唧唧吱吱”的乐魂之后：我总打心眼里羡慕它们多么地自由与快乐。有时，我也会嫉妒它们：“嗳！”……你们这些虫儿真是填饱了肚子，豉起了精神；我还饥肠辘辘着瞌睡呢？随后，我不再理睬它们，悄悄地进了屋，躺在床上，酣畅地睡去。
记得，那会每逢过年，我总会挨上一截吃苦耐劳的日子。同龄的伙伴，天天总是：欢天喜地、如虎升天；我却整日整日地在家守着豆腐磨盘。我的肚子顶着、那根光滑滑的石磨辕木棍，橫于我的胸前，推着它绕了一圈又一圈，没日没夜地干。腊月的天气寒冷，屋子里也经常上冻。可推着石磨的我、常常是大汗淋漓，头上冒着一笼笼的烟气。
世上谁也没有我更了解自己。受累挨饿的我、心哪里会在石磨上！？我心里满脑子想得尽是书。推着石磨溜圈的我，心早已飞进那书的故事里，痴迷的心旷神怡，浮想联翩。只听：那石磨“呼噜噜”地转动，里面却早已没有了泡涨的豆粒，石磨周围只见清水潺潺，没有乳白的豆沫。（哲理文章）
不知何时，母亲早已伫立于我的跟前，我却一点也没有觉察到。母亲体恤我迷恋看书，平日里我也乖巧驯服。那天，母亲看着我垂着头，两手抱着石磨辕棍，头上熏蒸着烟气，不停地推着石磨绕了一圈又一圈。母亲还以为我累傻了，连忙上去替下了我。
虽知，母亲刚推起石磨绕了一圈，回头一瞅，我脸前已敞开了书。母亲知道我听话懂事，又那么肯读书。只是，家里日子过得拮据，父亲面包又长年在外奔波，母亲心里也很心酸愧疚。我看见母亲脸上淌满了泪花，脸色煞白憔悴。顿时，我一下子体会到了，母亲的仁慈与伟大。那天，我目睹了：母亲泣不成声地哽咽着，嘴角也颤抖得忐忑不安，喉咙里像憋足着气，喘也喘不上来，涨得脸上青紫后黯淡起来。我瞧母亲哭了，我也淘淘起来。此刻，我还以为：我做错了什么！惹母亲生了气。我双膝跪在了母亲面前，耷拉着脑袋，脸上淌着汪汪的泪花。我颤着鼻涕的嘴、喃喃地说：“‘母亲’——我错了，您打我吧。”随后，母亲搂抱着我，她的脸贴在我的脸上，嘴里不停地说：“‘孩子’——你没有错，是妈妈错了——”接着，母亲哭我也哭，wǒ men娘俩哭了很久很久——
寒假的节日终久不长，我还没有尝出饺子的味道，幸福的日子就走到了尽头。我想：我天生就是个苦命的孩子，从来都没有奢望过幸福的味道。过年总有过年的收获与乐趣，我却什么也没有。我想我借的那部书，才是我新年最幸福的礼物。可惜，那部书我还没看完，就被它的主人要走了。这个痛苦的经历很多年后，还深深地埋没在我的心头。
人世有人世的哲理，书有书的命运，我有我的苦恼。我想等我长大以后有了钱，什么我都可以不买，一定要买书。那时候，我总觉得书才是我的一切。
这世上：有很多很多看不完的好书；也有，人生要走的很长很长的路。后来，我长大远离了家，远离了母亲，我才突然觉悟到：世界是多么大；而我却那么地渺小。我想：我真的成了书里那些命运多舛的人物。那天，望着渐去远离的故乡，我深情地眺望于列车的窗口，向母亲挥一挥手，眼泪晦涩地滚落下来。
当我踏上了社会，受尽了人世的坎坷与凌辱，我才深悟到：社会才是真正的一部大书。我渐渐地遗忘了：我曾看过的书；而默默地，被社会这部大书所代替。可是，仅有那么一部书，我却始终不会遗忘：那就是，我曾未阅完的那部书。它激励着我不懈地奋斗，并买了很多很多的书，所有的书我都阅览了；唯一那部书我不愿读。
人生似一场梦，更似一部书；书有故事的终结，人有人的归宿。一晃荡，我怀揣着那部、我曾未阅完的书，在世上风风雨雨追逐了很多年。我想：月儿历经了阴晴残之后一定是圆；树历经了夏秋冬之后一定是春。
有情人终成眷属，爱情也是一部历经磨难的书。终于，爱情酿出硕果，我将那部我曾未阅完的书，馈赠给我喜欢的女孩。她瞧着那部破旧、年岁久远的书，深思熟虑后、仍不得其解。
后来，她看完了那部书。我问她金狗跟小水的命运结局如何？她高兴地说：“他们最后联袂成姻了，金狗返回了老家，重操起撑船的旧业。”听到她所透露出那小说的结局，我泪水盈满了眼眶，不觉地潸然泪下。我那琢磨多年的小说的结局、终于水落石出。随后，我动情地给她讲了那部书，曾与我牵绊多年的命运，之后，她也情不自禁地抹起了眼泪。
我想：一部书，就似一个人的人生，也似一个时代很多人的缩影，这部书就是《浮躁》。
（作者：张一席 2013年8月29日）
