小时候文化生活极度匮乏的乡村，露天电影是孩子们梦寐以求日思夜盼的事情。公社二百多个村子里有两个放映队轮流到各村放映，美其名曰放映队其实一个放映队就是一个放映员，一个马拉大胶皮车子，另一个是毛驴车拉的地排子。村里没通电前就用汽油机磨电，车子上拉着汽油发电机、幕布、两根粗竹竿和窄窄尖尖的铁锹。
当马儿不紧不慢踩着“呱嗒呱嗒”的蹄声驼着胶皮车从远处向村子走来，在农田中侍弄庄稼的村民就收了伙什：“今晚村里要放电影了，赶紧回家做饭占辇（地方）!”孩子们喜形于色一路往家疾跑，边跑边与路上的伙伴奔走相告，像迎接盛会一般兴奋。
孩子们肩上扛着长凳，手里拎着马扎，像狼崽子一样吊着一块窝头，在村头左顾右盼焦急等待放映马车的到来。放映员的马车优哉游哉来到村子径直停到书记家门口。“李书记，今晚来你村放电影了！”
“杜放映员员来了，好啊，好啊，老些日子没轮到俺村子了！”
“给马儿准备点上好草料，这一路累的这畜生出了一身的汗！对了，今晚放两块片子，给我也找个地方住，今晚不往公社赶了!”
“好嘞，给你准备个上房，撑上蚊帐。”
“今晚还是在学校的亮场子里放吧！”
“好啊，你快去支电影布吧，支完了来家吃饭，让你嫂子炒个鸡蛋！”
“好嘞，有好酒拿出来，等会儿咱弟兄两个喝点！”
杜放映员带着微笑喊着马车前往没有院墙的学校开阔地。孩子们兴奋地前呼后拥簇拥着马车，一队人马赶到了学校空场子。放映员不慌不忙卸下幕布和竹竿，用铁锹在地上刨了两个深坑，将竹竿埋住踏实后，两侧用两个铁钎嵌入地面用拉绳牵住竹竿防止大风刮倒，用定滑轮哗哗将幕布扯在两个竹竿间，笨重的音响也用滑车拉上了竹竿顶端。在幕布的正前方摆好桌子，小心翼翼将乍煞着两个“翅膀”的放映机摆放到桌子上，嘱咐人看好机器：“不要让小孩子摩挲摆弄”，牵着马儿伴随着马蹄清脆“呱嗒”声向书记家踱去。
空旷的场子立刻热闹起来，迅速成了孩子们的抢占地盘的战场，小孩子先把长凳放在靠近放映桌的位置，头顶小杌扎跑到靠近屏幕的地方，你推我搡抢着正中间有利位置。“二嘎子，快来，我给你占了个正中间好位置！”二嘎子箭一般把杌扎钉在地上，用黑黑的手指沿杌扎画了一个圈，脸上笑开了花。二嘎子瞄了一眼屏幕，感觉位置还没在正中间，搬起杌扎挪措着向左边靠着。左边的胖墩急了，一脚把他的杌扎蹬翻急赤白咧哭者：“你占了我位子了！”，二嘎子一下扑到胖墩身上扭打起来，哭着喊着滚着碰倒了一片杌扎，孩子们围成圈子为他们加油叫好。电影还没开演，就权当看“加演片”了。
天边的夕阳潮红慢慢褪去，也带走了一天的燠热，丝丝缕缕的凉风也隐隐吹起。大人打着饱嗝，腰里别着蒲扇，三三两两拉着呱聚拢到放映场。“胖墩，狗日的，没吃饭就跑来疯，给你拿干粮来了，快点吃吧！”，胖墩擦干眼泪换上了笑颜，从爹手中接过灌了一眼子虾酱的窝头狼吞虎咽，把刚才的不快早就丢到脑后。
打着酒嗝的杜放映员带着一脸红晕踱到马车前，将发电引绳一圈圈缠在发电机转轮上，一脚踩在车辕上使劲拉动引绳，引绳像蛇一样在空中打了一个响鼻，发电机“突突”响起，发电机附近杆子上和远处放映桌上的电灯烁烁放出银白色的光，孩子们围着从未见过的电灯兴奋异常，欢呼雀跃。
杜放映员踉踉跄跄在凳子夹空中挤到放映桌旁，拿起话筒“噗噗”吹了两口哇喇着舌头喊：“今晚放两块电影，一块是加演片《根深叶茂》，一块是战争片《地道战》”。在一片欢呼声中，放映员从铁皮盒子里翻腾着胶片盘，将胶片放映盘放在放映机上方宛如一个大翅膀，空胶片盘放在下面成了另一扇翅膀。放映员把上面盘上胶片“吃拉拉”拉出来，在放映机一通拨弄缠在空胶片盘上。揿动按钮电灯熄灭，荧幕上刷刷闪动数字和杂七么八奇怪的影像，人们的眼睛齐刷刷盯着神秘的银幕，在焦急等待中，工农兵前赴后继勇往直前浑身奕奕放光的片头在屏幕上抖索跳跃着，电影正式开演了。场子里驱赶蚊虫的蒲扇在荧光映射下忽闪忽闪闪着白光，场内鸦雀无声，远处发电机“突突”声显得突兀，放映机拉动胶片的滋滋声拉伸了时间和电影情节发展，荧光光柱中蚊虫上下翻飞，跳着轻盈的舞蹈。
外村听到口信的亲戚也络绎不绝来到场子，找了一圈找不到合适的位置，辗转到银幕的后面津津有味盯着银幕入了神。颤颤巍巍的老头牵着孙子也转到银幕后面，想探究银幕上的活灵活现蹦蹦跳跳的人物怎么在银幕后面倒腾的。
正片《地道战》开演，醉醺醺的放映员胶片放颠倒了，在一片倒彩中，手忙脚乱中调整顺序，小孩子瞬时就被电影情节吸引的张大嘴巴目不转睛，竭力记住剧中人物每一个动作和每一句台词，将成为明天上学炫耀模仿的资本。正津津有味恨不得钻进银幕时，银幕上影像消失了，放映机的两个大翅膀停止了转动，“断片了！”有经验的孩子喊着。放映员鼓捣了半个时辰，在孩子们焦急等待中，电影在不接不续中又延续开来。
草垛上干青草香味夹杂着发电机汽油味道缕缕送到鼻畔，放映机胶片走带 “嚓嚓”声轻轻进入耳畔，秋虫高低弹唱的呢哝声隐约传来，母亲怀中兴奋了一晚上的幼儿已经响起了均匀的鼾声，父亲掌着扇子为幼儿驱赶着蚊虫。夜深起来，秋露不知不觉打湿了头发。
放映机的光柱还在变幻着，村子陷入一片静谧中！
