文 / 蔚新敏
十岁左右，常有亲戚朋友夸我爸手巧。我不屑，心说，我爸手巧，跟我有嘛关系？
凡是夸我爸手巧的都尝过他手艺的甜头。对门家娶儿媳妇组合家具是我爸打的，前院盖房的椽子檩条也是我爸找的平，八竿子打不着的朋友家的大到菜橱小到案板，都是我爸汗水砸出来的，只因别人的一句话，我爸的工具兜子一年到头东家串了西家串，而我上学时候破木头凳子松松垮垮，坐上去一动就夹屁股，我吭吭哧哧抱回来让我爸给修修，他眼皮都没撩扔给我一句：“我前脚尖踩后脚跟了，有空再说吧。”
我清楚地知道，我爸的巧与我无关。
1989年的夏，暴雨接二连三下，潮湿、闷热，wǒ men姐妹四个睡在一个大炕上，辗转反侧难以入眠。一夜，我起来在院里椿树下噗噗噗摇着蒲扇，我爸房间灯亮了，他轻轻开门，说外面湿气大，回去睡吧。“能睡得着吗？这么热！”我的怨气大概不只对天。我爸说：“回来给你们每人弄张床，分开睡。”我掩饰着惊喜小声说：“说话算数呀！”那晚的梦里我睡在了我爸做的簇新的单人床上，松脂味甜甜地沁我心脾。
爸没食言。第二天，他给wǒ men拉来了四个单人床，旧的，5块钱一个买的。他说要是自己做，连工钱都不够。我立刻回了句：“你给人家干活，哪个给过你工钱，倒给自己孩子合计成本。”爸没说话，手要掏烟，我看他掏了几次都没掏出来，那大背心上根本就没兜。
后来，我爸弄来了两棵泡桐树，电锯噌噌噌响，下料、组装、抹胶、钉五合板，四个单衣柜成了，刷漆的时候爸爸问我要什么颜色的。我不太感兴趣：“给别人做的，问我颜色？”我爸说：“给你们的，一人一个。”我并不欣喜，煮熟的鸭子还有跑的时候呢，不搬进自己屋就不算数的。老爸粉刷的淡青色聚酯漆，比较贵，硬度高，变色慢，像镜子一样光亮亮的。有街坊喜欢，要高价买走两个，我爸说：“少两个孩子们就分不均了。”
从此，单衣柜里面装着我的书本、衣服、日记，我青春年少的梦想、叛逆、自由，它是我独立的空间。
我高中毕业后摆摊卖衣服，爸说露天太苦，要晒成黑老包的。爸又架起了电锯，噌噌噌，做了许多木框和大小不一的“案板”，跟积木似的，每块木板都编着号。忽一日早上，我爸拉着这些积木到我摆摊的地方，一块块拼装，半天工夫，一所木房子搭建成了。我爸拉开一个抽屉说：“这个，是装钱的，嘿嘿。”做得精巧而隐蔽。天蓝油漆喷好后，蓝房子成了噪杂路口的一道婉约的风景。五年后，城市改造，小木房必须移走，家里没地搁。最后，木房子卖给了一个做菜籽生意的，两千块。拆的那天，人家要用吊车吊走，我爸硬帮人家一块块拆开，他又跑去给人家一块块安上，还把设计图纸给了人家。后来还时不时地到人家那儿走动走动，好像去探望出阁的闺女。
我到了谈婚论嫁的时候，一日晚饭，爸说结婚后你把你的单衣柜也带走。我说不带，傻大笨粗的，放哪儿都不协调。我爸笑了，是啊，哪有陪送女儿旧东西的。
今我已不惑之年，某日读汪曾祺，写他父亲陪他玩，做胡琴弦的风筝，玻璃做的小桥、小亭子、水晶球，还有荷花灯、西瓜灯等，邻居的孩子跑过来看，非常羡慕。
突然想起四个单衣柜，wǒ men出嫁后，都归置在落锁的房间里，久不通风，淡青色有点发黄，像人一样，抗拒不了地渐渐老去。掸掉灰尘，里里外外擦拭，蓦然间发现，柜子后面的五合板上黑色墨汁写的字，“1991年，爸爸做的”，黑墨早没了光彩，黑晕隐隐约约向外努力蔓延，不由失声读出，“爸爸做的”。我要把我的那个，抬回我的家，也用邻家孩子羡慕的神情骄傲地说：“我爸做的，我爸做的，我爸手艺特别棒！”环顾左右，我爸不在已三年。
