刚到报社参加工作时，我年轻气盛，总想写个像样的报告文学一炮打响。而最让我感兴趣的，就是采访我市的养鸡大王张百万。他养鸡的传奇经历不仅全国挂号，省里有名，而且还被作家同行们写成电视剧，搬上了银幕。但写他的纪实文学的人目前还没有，我何不捷足先蹬呢？这样想着，我便播通了他的电话。
张百万爽快地答应了我的采访，并亲自驾车来接我。真是不看不知道，一看吓一跳。这个大名鼎鼎的养鸡大王不光其貌不扬，放在农民堆里其形象也是土得掉渣，而且还少了三个手指头。我对他缺三个手指头的缘由很好奇，便由此开始了采访。他却满不在乎，一五一十地诉说起来：“俺们那旮旯狐狸多，炸狐狸炸的。”我终于弄明白了那三根手指头的故事，原来他当年建养鸡场时，场址选在远离村子的草甸子，他说远离村子空气好，能预防鸡瘟。但同时也带来了麻烦：方圆百里的人若有老人病故了，都往这草甸子里埋，久而久之便成了大坟圈子，成了狐狸的乐园。狐狸是养鸡人的天敌，张百万养鸡前要先清理门户，便立下规矩：谁杀掉一只狐狸可得奖金一百元。一百元三十年前可是个大数目，重赏之下必有勇夫，于是有人想出了炸狐狸的点子，将玻璃砸碎，裹上硝酸铵，拿线麻一层一层地缠成个炸子，然后塞进白条鸡里，扔在狐狸居住的坟圈子里。狐狸一咬那塞炸子的白条鸡，嘴就炸个稀巴烂，就可以拖着狐狸到张百万那里去领百元的资金了。张百万见这一招儿挺灵，便也学着做，没想到炸了两只狐狸后，第三个炸的竟是他自己——他缠炸子时不小心碰倒了板凳，砸响了他手中的炸子，他便丢了三个手指头。
张百万告诉我，等秋翻地时你再来吧，一群一群的狐狸就不远不近地跟在大犁后，大犁翻出来的各种老鼠，跑不了几步就会被狐狸给按住。可惜你来得不是时候，看不到那壮观的场面，不是当你吹，那场面比中央电视台播得《动物世界》有趣多了，你若是带台录相机，把狐狸争食老鼠的场面录下来，保准招人看，说不准中央电视台也能播呢。我知道，张百万是有意吊我的胃口，心想，这个老东西不光是养鸡专家，还是个心理学专家呢！
转眼，到了张百万的养鸡场。张百万跟我来个开门见山：“你别光听我白话，耳听为虚，眼见为实，你在养鸡场多住几天，也熟悉一下我的养鸡工，你若和他们交上朋友，也就有了写作素材了，别光写我，也写写他们！”说完，摆摆手走人了。
当我走进养鸡场的工人宿舍时，见四个土匪模儿样的人正坐在行李卷上摔扑克，他们盯了我半天，最后一个大个子说：“这儿没地方，小秀才，你跟老王头住吧，不嫌俺这地方脏就行！”我读懂了大个子话的意思，他是在变相地下逐客令呢，在他们眼里，我是个不受欢迎的人，想把我挤走呢！心想：“没有弯弯肚儿，就甭想吞镰刀头。我要怕脏还不来了呢。得，咱骑毛驴看唱本——走着瞧吧！”于是，我就在老王头的小屋住下了。
老王头的工作就是把鸡舍里的粪铲起来，扔到鸡舍外去。虽然我很不适应这里的环境，可是为了我的报告文学能打炮走红，也只能不得已而为之了。
一天夜里，我睡得正香，忽然听到院子里的狗叫起来。我约摸着狐狸来偷鸡了，便悄悄地穿了衣服，捏上叉子，正要出去时，猛听老王头低声吼了句：“死狗，叫个屁呀！”我正纳闷，老王头又对我说：“躺下，睡你的，一个瘸子，惹它干啥？”借着月光一看，在鸡舍外的粪堆上真有一只狐狸，不过少了一条前腿，而且还少一只耳朵，正在粪堆上刨食吃。“没啥好看的，睡你觉吧。”老王头又催促我。可我怎么能睡得着？就推他也别睡，给我讲一讲这瘸腿狐狸的来历。老王头被我缠得实在没办法，只好给我讲起瘸腿狐狸的故事：“这狐狸要是残的是后腿，还能捕食；要是伤了前腿，多半得饿死，很难活下去呀。你放心吧，它祸害不到鸡，只能捡些没消化好的鸡粪吃，让它刨去吧，等填饱了肚子还得回去奶它的崽子呢！”
这一夜我终究是没睡着。第二天夜里，院子里的狗不再叫了，半夜里，那只瘸腿的狐狸又来扒鸡粪吃，这回我看了个真切：它低伏着头，用后爪使劲地扒着鸡粪，一只半垂的耳朵左右晃动着，瘦瘦的身子全是骨头，就像一个装着柴棒的袋子。这让我完全忘记了它是一只狐狸，倒觉得它是一位捡垃圾的老人。我仿佛听到几只毛乎乎的小家伙正在嗷嗷地叫着。
从那天起，我就特意收捡大伙吃剩的东西扔到鸡粪堆上，给那只瘸腿的狐狸吃。我还养成了晚睡的习惯，直到瘸狐狸来鸡粪堆上刨食饱了，才能躺下入睡。它有时还冲我的位置望望，好像知道我在看它。每天它吃过了东西，又冲我这里望一望，才一瘸一拐地消失。
这天，有个工人大叫起来：“不好了，昨晚有狐狸来偷鸡了！”大个子问是怎么回事，那个工人说：“我看到狐狸的爪印了。”大个子就跟着他去看爪印。我心知肚明，故意岔开话题：“这不是狗的爪印吗？哪来的狐狸？”我是怕他们加害那只瘸狐狸才这样说。大个子瞅了我一眼说：“你懂个屁呀，nǐ kàn看，这是三条腿的爪印，咱鸡场哪有三条腿的狗？一定是那只瘸狐狸！”他这一提醒，大家都随声附和：“对了，那年张场长端过一窝狐狸，大的全打死了，只有小崽子，让张场长打折一条腿又跑了，八成就是它！”
大个子听了七嘴八舌的议论，想了想说：“咋没听见动静？狗咋没叫？”接着就冲老王头吼道：“你咋睡得那么死？狐狸来偷鸡都不知道！这事就这么了啦吧，谁他妈的也别往外说，听着没有？”大个子的话就是圣旨，都得听他的。
第二天，鸡场的工人炖了两只鸡吃。吃饭时大个子捡块鸡大腿说：“这鸡，是让瘸腿狐狸吃了！听明白没有？谁也不许说到两岔去！”能天天有鸡吃就行，管它是不是瘸狐狸吃的呢，可能鸡场的工人都这么想，但都没吭声，只是边啃鸡肉边点头。打那以后，隔不了几天就有鸡肉吃。吃的时候，我心里挺不是滋味，人吃了肉说是狐狸吃了，那只瘸狐狸真够冤屈的。可是，从此瘸狐狸吃的东西也就多了，我还主动找大个子套近乎，因为我从老王头嘴里得知大个子是张百万的姑表弟，能当张百万一半的家，怪不得他说话这么冲，原来他有撑腰眼的。混熟了，大个子也没拿我当外人，问我敢不敢杀鸡？我说在家常干这事儿。就这样，我干起了瘸狐狸的勾当。大个子高兴，我也高兴，因为我可以将大块大块的带肉的骨头和内脏全扔给瘸狐狸了。
终于有一天，张百万知道了瘸狐狸偷鸡的事。他脸红脖子粗地把工人们好顿训：“你们这帮家伙都没安好心，瘸狐狸来了这么多天也不报告，让它吃了这么多鸡也不报告，存心是看我张百万的笑话呀，你们的良心呢？都让狗吃了？”大家被训得大气都不敢出，都偷眼瞧大个子，看他怎么说。而此时的大个子装得比谁都温顺，头低得差点儿塞进裤裆里。我一瞧他那滑稽的样子就想笑，心想，你张百万算是看错人了，你拿大个子表弟当好人呢，其实这坏点子都是你表弟出的！
当天晚上，张百万把村里的赵炮请来了，赵炮是打猎的行家。他抱枪靠在老王头的身边。点了根烟就讲起了那只瘸狐狸：“看来，这只狐狸还真是张场长弄瘸的那只，这家伙是废了，要不它非得找张场长算帐不可！唉，没办法，人不说打不住狐狸惹一腚臊吗？干俺这行的谁愿意打狐狸？做损哪！张场长和俺是光腚娃娃，他求俺，俺能不来吗？其实这么打一辈子也打不着，一来瘸狐狸能记住我的味儿，二来瘸狐能闻到火药味儿，说啥它也不敢来了，只不过是作比成样罢了。”
听赵炮这么一说，我心里确实轻松了许多。一连几个晚上，窗外没见到瘸狐狸的影子。有一天天快亮时，赵炮悄悄地爬起来了，我也连忙爬起来。往外一瞧，远远的只见那瘸狐狸的半只耳朵在草里一探一探的。赵炮不紧不慢地说：“饿得不行了吧？我约摸着你也挺不了几天的！”说着，就顺过了枪。我顿时慌了神，这要枪响了，还不要它的命？正要大喊一声时，猛然间，瘸狐狸那露出的半只耳朵消失了。赵炮端枪等了好半天，也没见它露头。赵炮只好收回枪，无奈地说：“这只瘸狐狸真是鬼机灵，谁来了也没招儿，我蹲这几天够意思了，还得回去看小牌呢，三缺一哪行？以后再说吧。”第二天一早，赵炮就回家打他的小牌去了。
事隔没几天，张百万发又把赵炮请来了，对大个子说：“瘸狐狸的窝找到了，就在我家的坟地里。你们今天把别的伙计都放下，帮赵炮把它从坟地里轰出来，赵炮就用枪揍它！”听了这话我又为瘸狐狸的命运捏了一把汗，想去又怕去，最后也不知是怎么了，冲张百万说了声：“我也去！”张百万瞥了我一眼说：“去就去吧，多一个比少一个强！”于是，wǒ men一拨人就出发了。还没等到张家的坟地，就见路边蹿出了那只瘸狐狸。“真他妈的找死，还主动送上门来了！”说着，赵炮举起枪。还没等他把枪托靠上肩，那瘸狐狸又没影了。
wǒ men又往前走不远，却见那瘸狐狸又横在wǒ men面前。我想，这瘸狐狸怎么这么傻呀？竟主动往枪口上撞！就这样，一会儿它出来了，一会又没了，将wǒ men引出张家的坟地。可把赵炮气坏了，往手心吐了口吐沫说：“我什么玩艺没见过？就凭治不了你？”说着，把枪托抵在肩上，指头扣在板机上，就等瘸狐狸露头时勾火了。
瘸狐狸的半只耳朵在草尘上一闪，赵炮就是一枪。瘸狐狸一连闪了三下，赵炮连开了三枪，可哪枪也没打上。赵炮丢面子了，他在张场长面前的牛皮白吹了，便自找台阶下：“哼，跟我赵炮叫劲？你还嫩点，别理它，捣它的老窝去！”说着，就领着大家往张家的坟地奔。
wǒ men往张家的坟地走，瘸狐狸慌神了，三蹿两跳地挡住了大家的去路，它此时全身竖立，两只前爪合拢着不停地向wǒ men拱手，似在求饶。它的举动把大家都看呆了，连赵炮这样的老猎手，这样的场面也头一次见过。这时张百万发话了：“赵炮，你这时还不开枪，我白花一千元雇你了？”听到这话，赵炮哆嗦着举起了枪。只听砰地一声枪响，瘸腿狐狸被打成一个后仰，抽了几抽就不动了。
大家兴高采烈地抬着瘸狐狸往鸡场走，，张百万高兴得更是手舞足蹈，一边命大个子回去杀鸡摆宴庆功，一连从皮包里抽出一叠钱给赵炮说：“我张百万说话算数，这是给你的小费，拿着！”
我刚回到老王头的小屋，老王头就问：“打死了？”我只“嗯”了一声，不再想说什么。老王头叹了一口气说：“唉，这一死可就是一窝呀！”我猛地明白了，在张家的坟地里有嗷嗷待哺的狐狸崽呀，瘸狐狸引着wǒ men左跑右跑就是怕wǒ men害它的崽子呀！
后来我一直想到张家的坟地里，看看那些吃奶的狐狸崽子是死还是活着，可我一直鼓不起勇气。直到今天，养鸡大王张百万的报告文学我也没动笔，倒先把《瘸腿的狐狸》这篇小文写出来了，这也许就是为了忘却的回忆？
