文 / 唐锋
连州福利院在城南郊外，我时常奔跑于城区与福利院之间，因为福利院里住着我年迈的太婆。
太婆入住福利院快接近2年了，我每每去探望太婆，多是晚上时分。乘着月光，驱车前往，从国道旁转一小道入，周遭森森然，只听见夹道旁狼狗犬吠的声音。沿着小道一直走，尽头就是福利院了。
因时常“关顾”，福利院的门卫大叔也和我熟络起来。他一见到我便微笑地说道：“你又来了。”他还不时和旁边的人说：“咦，二栋二楼那位100多岁的老人家，多有福气呀，这是她的曾孙，曾孙都那么大了。”旁人不时打量着我，投以艳羡的目光。
一番寒暄后，我辗转来到太婆卧室。老人家比较早睡，也是环境使然，基本每次我过来，她都已经开启了睡眠模式。老人家的睡眠很浅，我上前轻轻叫了她一声，她缓缓转过身来，迷迷糊糊地说：“锋锋啊，你来了！”她从床上爬了起来，便精神抖擞，滔滔不绝，越说越带劲……我只有带着耳朵听她讲，我没有插入话题的机会。老人家听力极度下降，即便我大声地说，她也很难听得清楚。
我慢慢地，慢慢地意识到，我的状况仿佛和另外一个场景有关。
在念小学的时候，我与姐姐、太婆在家，生活起居很多时候都需要太婆照顾wǒ men。太婆是内敛的，面对wǒ men的诸多要求，她不善言辞，只是一味地顺从着wǒ men。现在回想起来，是太婆博大的爱包容了wǒ men。
如今太婆已年逾百岁，岁月的沧桑在她清瘦的脸庞上爬满褶皱，令人唏嘘……
太婆是个热心肠的人。旁边的老人家也时常来太婆的卧室一起闲坐，太婆每次有好吃的东西一定不忘分发一点给别人吃。每次我去看望她，她还会把吃的东西往我口袋里塞，我不要的话，她会无休止地“唠叨”。很多时候，我唯有默默地收下，然后趁她不留神的时候把东西放回原处。
想到太婆很久没出来走走了，乘着皎洁的月光，我搀扶着太婆到一楼的园子转转。她腿脚灵便，比我还走得快。她告诉我，自从住在二楼起就没有下来走过了。
不知不觉已到晚上10点多了，送太婆回卧室休息，我也是时候离开了。太婆依依不舍，从座位上追了出来，扶着阳台，踮起脚尖，透过二楼的防盗网往下张望，朝我喊：“孩啊，你来看我就不用买东西了。我在这里挺好的，你有时间来看一下我，我就很开心了，等你再来啊！”怕太婆站久了太累，我又跑上楼去，叫她进房去。她连忙说：“你不用理我，我看着你走，我等下自己进去。”太婆个子不高，踮起脚来显出一副努力的样子，她看着我远去，直到我消失在她的视线里。
月明星稀，福利院外小道的狗吠声依旧，我似乎忆起了另外一个场景。
小时候，因为父母在外，奶奶身体不好，爷爷要忙农活，我几乎是太婆手把手带大的，和太婆的感情深厚。记得一次，太婆要出远门一段时间，我很是不舍，追着从巷头到巷尾，直至太婆上了车，目送着那辆车在转角消失。
慢慢地、慢慢地，我意识到，所谓长辈与晚辈之间，就是在不同的年龄段，不同的地点，彼此角色的转换，目送着对方渐渐走远……
