文 / 王洁琳
老人家有一园菜，几坛花，一方屋。
大抵还是冷清了些。姑娘几次临行前把车靠在乌黑色的木门旁，思着把她接去。老人家兜着新从地里拾来的花生果，小小的脚踩在布鞋里，于泛潮的泥土上印下浅迹。老人家微微倾着身子，扭头望望，笑得眯眯眼睛：
“你们走呀，屋儿，我守着这屋儿。”
终了，姑娘仍只能降下车窗，冲外摆手。老人家身后，屋，从砖沿儿上探出隐隐青褐。
老人家生了三个姑娘，两个小子。过什么节的时候，总能在黄土路口碰见大包小包奔着的老人家的孩子。老人家准是早早地摸清了孩子们回来的时间，缩着袖子，笑眯眯地站在黄土路口望。有邻家散养的小母鸡，一啄一啄地追着露着乳牙的狗崽儿跑，老人家便侧侧身，避到滚到菜园儿外的矮倭瓜旁，让小东西们先过。末了，扯着嗓子，也不管人家能不能听见，往哪家半掩的木门里喊一声：“姑娘回来啦！”
村子里，有好多好多泛着乌黑的木门，有好多好多擦着青褐的屋儿，有好多好多个，笑眯眯的在路口缩着袖子的婆婆。碰见了，老人家就溜达着到谁的家里坐坐。火炉上煮着小米粥，舀一勺，在只豁了个小口的白瓷碗里盛好，两只手抱着，咕嘟咕嘟。
“姑娘又接来啦，咋不去呢？”
“屋儿好……”
老人家望着窗外，眯眼笑笑。
老人家有一辆小自行车，前面一个横杠，座儿上拿粗钉勒着皮革。老人家八十多岁了，还常常踏着缺了一半儿的蹬子去集上转一圈，啥也不买，就是新鲜。
初一十五是大集，老人家头天就撺掇好，攥着三五块钱，再往屋儿外添两盆嫩嫩的花儿。种的出了芽，就用沉沉的铁剪子铰下来，就着湿润的土送到谁家，再换来一支，插到盆里。沿屋儿一溜儿陶土的坛子里，老的少的花儿们，望着光，簇簇的开。
屋儿前头常堆着麦秸的空地上，戳着根棕色的木头，上面用胶线缠着三个喇叭，高高的，隐约可以看见锈出的红斑。哪儿有什么正经的播音员，大队里随便一个吸着旱烟的大爷，清清嗓子就开始报。谁家丢了狗了找不到猫了。谁家的柴禾占了道了。清冷的喇叭里，豁亮的声音绕着村子跑。
进腊月时，大队里总记得按户头儿裁好红纸，请队里那架着副眼镜的老头儿蘸着墨汁儿写几幅“万家喜团圆”的大字儿。赶上了，还能领两挂鞭，也是用红纸裹着，拎起来有半人高。这儿还不兴窜上天的烟花，喷着半米的倒是有，挤在货架上，还不如纸糊的大红灯笼卖得好。
晨时，屋儿外总会过装着铃儿的推车，卖甜滋滋的发糕，卖开花儿的馒头，卖喷香的油饼。后边儿筐用被子盖着，前边儿筐里堆着麦粒儿。按麦子称也行，拿钱买也行，铃儿叮叮地从屋儿前过，一会儿，又在屋儿后的土巷中响起来。老人家惯是不买的，小辈儿们一来，三几样儿，都尝尝。躲在被子里的娃娃们还没醒，屋儿里早有面香。
二十七到初六，正月十五，清明，中秋。老人家的日历，撕了几年，后来也不知道扔去了哪里。老人家年纪越大，心里越有日子。
老人家闲歇的时候，就从屋里往外望。正好，看见那扇乌黑色的木门。
大队新喷了标语，就在黄土路口的矮墙上，左边俩字儿传承，右边俩字儿传统。
老人家认识这仨字，扭身看了看。
暮时，老人家总是迈着碎步来到村口。
她小小的脚踩在布鞋里，缩着袖子痴痴地望。
