文 / 李英群
来扬州，当然想去访朱自清故居。入住在古运河西侧的泰州路一酒店，沿河岸慢慢地行着，到了马可波罗纪念馆前，朝西望去，一道笔直的狭长小巷，巷口墙上是一巨幅水墨画，“背影”二字特别显眼，主要部分是一穿棉袍马褂者的背影，右上方是朱自清的头像。
沿小巷前行，两侧高墙，只见后窗。砖墙上疏疏落落长着一蓬蓬野草。小巷中间是花岗岩条石，条石两侧是青砖，巷极静，风极爽。巷长约有300米，走到尽头，有箭头指示朱自清故居方向，沿所指方向前行，几个弯之后，见巨大牌子悬在巷边，就是目的地了：安乐巷27号。
门是侧开的，没有高户人家恢宏的正大门，没石鼓，门楣上也没砖雕，进门没有照壁。从角门进去，薄砖铺地、条石镶边、砖墙细瓦、雕花屏门，既古朴大方又小巧精致的一座三合院式民宅。右侧小门上写着“朱自清先生卧房”，大约8平方米吧，红木清漆的窗栏、茶几、条桌、橱柜，据称皆为原物原貌。一架老式眠床，蚊帐、棉被都摆得整齐。客厅对面是他父母的卧室，格局与摆设基本一样。
穿过小客厅是天井，然后又是客厅，有十几位游客或站或坐着，不闻交谈声，我从直觉上认为他们是一群中学教师，甚至都是语文教师，朱自清的好几篇散文比如《背影》和《荷塘月色》一直入选中学语文教材，他们来瞻仰作者故居极正常也很必要。此刻的无语，可能正在消化各自的感受。
再进去又是一小天井，又是客厅和两侧厢房，格局如前面。回头到进门对面的一间，是书房还是会客室，不详，立有朱自清塑像，一派儒雅，一介书生。侧面墙上挂有毛泽东的文稿《别了，司徒雷登》的手迹，显眼处是“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’。”塑像的背后墙上是一句题辞：“清芬正气留当世”。
刚才进门时，没注意到通道左侧墙边的花坛上种有几株翠竹，出门前注意到了，幼秀幼秀的玉竹，在轻风中微微摇动着叶子，我在竹前留个影。心想：清芬正气，的确很恰当地概括了朱先生的文品和人品。他的许多散文名篇尤其《背影》《荷塘月色》《春》《桨声灯影里的秦淮河》，都是现代散文的精品。朴素、清新，富有节奏感和韵律感的文笔，总是充满诗味，透出一股清芬。他原名叫自华，考入北京大学预科时，改名自清，典出《楚辞》，“宁廉洁正直以自清乎。”一个清字，成了他一生品德的底色。月是高洁的，荷塘月色，清辉醉人；秦淮河上，灯月交辉。想一想现在的月夜，若是月光照入这静静小院，洒在墙边的翠竹上，该是多宁静安祥幽雅的一幅画。
回程，又走在曲折深长的小巷中，墙头上茂盛的野草一蓬蓬在春风中自摇自乐自芬芳，想起写下“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子”这种句子的人，应该就出自这种小巷中的人。朱先生自称“我是扬州人”，他祖籍绍兴，出生在连云港的东海县，六岁才移居扬州，十八岁考入北大预科就离开扬州，以后几次回来，毕业后在扬州八中任教，时间都不长，却认定自己是扬州人，可见对扬州之爱有多深。
又来到巷口那幅“背影”的水墨画前，我站住了，《背影》是一篇只有1500字的短文，纪述一件极平常的小事：父亲送车时为儿子买橘子。但他写出了父子间深深的情，感动了一代代读者。语言极平朴，构思极精巧，文中写了三次背影。头次，父亲去月台为儿子买橘子，过了铁轨，要爬上对面月台，“他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。我的泪很快就流下来了。”第二次，告辞了，“等他的背影混在来来往往的人里，再看不见了，泪又下了。”最后一次，是从信中得知父亲困顿际遇，在泪珠中浮现那“青布棉袍黑布马褂的背影。”
这样层层递进写父子情，很容易理解。但此文最令人感动的，还需说说其背后的故事。朱自清大学毕业回扬州八中任教，每月把一半薪水交与父亲，没想父亲竟通过私人关系去向校长领取儿子的薪水，令儿子颜面尽失，愤而远行。当然每月仍寄钱回家，但父子已失和了。忽一日，接到父亲来信，说自己身体亮起红灯，“大势之去不远矣。”这信让他顿时泪奔，他从小养成的“整饬而温和、庄重而矜持”的文人气质，使他忆起往昔的父子情，持笔写下这篇传世名作。一旦冰释前嫌，留下的是温馨，这就是朱自清的胸怀。
我望着墙上那个“戴黑色小帽，穿黑布大马褂、深青布棉袍”的他父亲的背影，似乎也见到远去的走在时代前头的朱自清的背影。那是永远的背影。
