说起江南夏日，怎么能少了那一缕淡雅的清香。
“栀子花、白兰花，五分洋钿买一朵……”
这句叫卖声，
是江浙一带很多上年纪的老人们的美好回忆。
那时候，苏州、杭州、南京、上海……
无论大家闺秀还是小家碧玉，
女孩子们总有带白兰花的习惯。
她们从走街串户的阿婆手中，
买来新鲜湿润的白兰花，用手绢仔细包好，
放进大襟衫的纽扣里面，靠腋下贴身放，
“香闻得到，花看不到。”
斜襟旗袍搭一小束白兰花
是一个时代的体面与风雅。
时过境迁，
如今，在江南城市，
还在坚持卖白兰花、栀子花的阿婆已经越来越少。
仅有那些，大多在几乎不被看见的社会最底层，
过着清贫的日子。
可是她们的坚强自尊，
就像她篮子里的白兰花，
让人感受到一个时代最可贵的清白体面：
就算日子再难，生活再苦，
也要凭自己的辛勤劳动，坚定地活着。
沪上最后卖花人：
清贫与艰辛背后的体面
来源 | 流行上海
上海的徐忠意阿婆今年73岁在上海黄浦区淮海中路在电话亭卖白花两朵白兰花是一个挂坠，七八朵茉莉花扎成一个手串。
早上十点，收拾好今天要卖的花，梳子蘸水把头发梳理得整整齐齐，徐阿婆下楼了。
白兰花一串3元，茉莉花一串5元，不管是谁来买花价格都如此。“自己不涨价，不看人出价”，她相信薄利多销，生意才能长久做下去。
买花的人多时，老两口每月收入能有两千多块钱。但七八月份，天气热，上街的人少，即使早出晚归，每月也只能赚到一千多块。
晚上11点，老伴出门进货，无论溽暑难耐抑或台风肆虐，从不敢耽搁。
从5月到10月，是白兰花、栀子花的花期。这段期间里，两人的生活就是进货、加工、卖花……日复一日，周而复始。
天渐渐热了，阿婆的包里总有一瓶冰水，不是为了自己消暑解渴，只为保护娇嫩的花朵。
买上一朵白兰花别在身上，也不仅是在守护这些温柔的买花人，更是在守护一种日益式微的文化生活，“要让现在的小孩子们知道有这种花”。
徐阿婆和丈夫莫成林都是浙江绍兴人。70年代，夫妻俩从农村来到上海务工，他们卖过各种苦力，备尝艰辛。
十几年前，徐阿婆偶然在街边看见有人拎着篮子卖白兰花，清香优雅，贫苦的生活，没有消磨徐阿婆对美的向往，从此，她也成了一位路边卖花人。
予人花朵，手有余香。十几年来，徐阿婆的花篮，在淮海中路留下一路清香，而他们清贫的生活，并未因此有所起色。而三十年来，他们一直租住在一间六平米的阁楼。
徐阿婆有两个儿子，为他们娶妻生子，老两口拼命攒钱。儿子们成家立业了，老两口稍微喘了两口气。但是四年前，犹如晴天霹雳，老伴莫成林被查出了食道癌。
徐阿婆没有在老伴儿面前掉一滴泪，只是起得更早，睡得更晚。
积蓄耗尽，老伴的命保住了，噩耗再度传来，小儿媳妇也被查出罹患癌症，本就捉襟见肘的生活雪上加霜。
徐阿婆依然没有抹一滴眼泪，她对儿子说：只要有妈妈在，就不要怕。
为了节约生活成本，他和老伴的餐桌上，常年几乎不见荤菜，除了最低生活支出，老两口从牙缝里又省出一万多块，她想都打给儿子给儿媳妇看病。“只要我在，就不能让这个家散了。”
在几乎不被看见的社会最底层，徐阿婆过着最苦的日子，可是她的坚强自尊，就像她篮子里的白兰花，让人感受到一个时代最可贵的清白体面。
现在生活水平高了，这样的卖花阿婆也越来越少了。地铁里、大楼前、天桥边，偶尔才会看到花白了头发的阿婆竹篮蓝布上摆了整整齐齐的白兰花。
买花的人似乎越来越少，徐阿婆说，他和老伴明年还会不会来卖花，也要看身体情况再说了。
他们在绍兴上虞已经没有地了，农村盖的房子也给了两个儿子。即便如此，叶落归根，应该是他们最后的归宿。在上海盘桓四十年，他们没有家。
当然，还有些阿婆出来卖花，并不是全为了营生。
两年前，也有一位卖花的王阿婆，老伴已经去世，子女工作很忙，没空来陪伴她。阿婆不愿给他们增添压力，就出来卖卖花，不为赚，主要是想“找人说说话”。
有人问阿婆：“侬年纪噶大了还出来卖花啊？”
她只是答了一句：
你不懂的，今生卖花，来生漂亮。
阿婆说，打麻将、跳舞有可能会和别人发生矛盾；但是喜欢白兰花的人，都是有文化、有修养的，不会产生矛盾的。
有时候来买花的人看见阿婆这么大年纪，出来卖花可怜、不容易，经常会多给一些钱，十块钱就买一朵花。阿婆就会把这些钱捐到居委会的捐款箱。“我又不要钱，我就是消磨时间，开心。”
有的老人喜欢白兰花，但又舍不得花钱买，阿婆就会骗他们说：“这花卖不掉了，我送给你吧！”老人接过花，就会很开心。
有的姑娘自己搞不定手链，长了或者短了，阿婆就会提供“定制服务”，调整好长短后亲手帮你带上。
阿婆的话让网友们都很感动
▽
年年岁月，这些卖花的人渐渐老去，终有一天也会渐渐消失。鹤发布衣下隐藏的，是她们经历沧桑变换、喜乐悲欢后仍保留在内心的善良、柔和、真诚，以及对生活的执着、坚韧自强的精神
城市的发展总是伴随着某些东西的消亡，但听见“栀子花——茉莉花——”的吆喝声，总忍不住想要买上一朵，还是想让这样的记忆再流传得长久些……
