徐成文
春节的脚步越来越近，我已嗅到了浓浓的年味。穿越钢条隔离的窗外，我的视线被奔涌的车流、穿梭的行人、红红的灯笼所染，年真的就这样如期而至了。
到哪里过年，每年总在我心头缠绕。小女就读一所市内的大学，春运之前，便回到家中，静候年的光临；大女供职于一家事业单位，按照国家假日办的规定，大年三十还要上班，因为只有几个小时的车程，自然也能在大年三十赶回家吃上团年饭；而我和妻，早已备足了年货，只等大年的那一天。
日子在腊月里快速奔跑。wǒ men几乎把团年饭定在了城里的小家。
窗外，又飘来烦人的音乐声。“常回家看看，回家看看。妈妈准备了一些唠叨，爸爸张罗了一桌好菜。”一首不再时尚的歌浸入我的耳膜。对啊，wǒ men只管自己一家四口过年，远在农村的年迈的母亲怎么过年？我为自己的不孝深感愧疚。
母亲，一个大字不识一箩筐的农村老妪，整日整夜，与四壁为友，与鸡鸭作伴。就是这个身躯似骆驼的母亲，却用自己坚强的臂膊，将四个嗷嗷待哺的孩子抚养成人。而今，相濡以沫的老伴撒手西去，四个孩子却将安乐窝安放在小城里，过着城里人风光无限的生活。wǒ men曾多次邀请母亲进城，与儿女同住，但母亲舍不得农村的家业，割舍不去与父亲面包的夫妻情谊，她断然拒绝了wǒ men的一片好心。
我的泪水悄然而下。一个重大的决定在我心中绽放：wǒ men四兄妹回老家过年！
我立马与大哥、姐姐、小妹联系，大家对我的提议鼎力支持。
我拨通母亲的电话。还没等我开口，母亲嘶哑的声音传过来：“要过年了，年货准备好了吗？隔几天我叫人带几条草鱼来，你们过年要吃鱼啊，那样才能‘年年有余’！”天啊，年近77岁的高龄母亲，居然还在挂牵着儿子的年！我真的无法抑制自己的情感，泪水奔涌而下。我把回老家过年的消息说与她，她颤抖的声音在那边响起：“那好啊，我马上就去收拾床铺，把公鸡杀了，等待你们四姊妹回来！可是，我这把老骨头，怕煮的饭菜不合你们的胃口！”母亲虽然自责，但我分明能感觉到她的喜悦。
腊月二十三，阳光冲破重重雾霾，将一身的金碧辉煌洒向雪后的小城。wǒ men蜗居小城的四姊妹，带着各式各样的年货，向老家迈进。
年啊，每年来一次。随着物质的富裕，有时顿感年味清谈。而老家，才能真正寻求到年的模样。有妈的地方才有家，有妈的地方才有年的味道！
徐成文，男，中学高级教师，重庆市万州区作协会员。现供职于重庆市万州江南中学。已在《读者》《散文》《中国老年》《工人日报》《解放军报》《中国审计报》《中国信息报》等全国报刊发表各类文章3000余篇。
