几天前，友人打电话说：最近准备杀猪了，要不要熏点腊肉。一看日期，又近冬月了。
杀过年猪，是小时候家乡冬月最开心的一件事。大人们往往会拣个风和日丽、太阳高照的日子，吃过中午饭，女主人就开始烧水，几天前约好的杀猪佬提着各种刀具“哐当哐当”走进家门，帮忙的家族兄弟也早已在主家门前等候。这时，男主人从猪栏里把猪赶出来，猪一点也没有感觉到末日的来临，出了猪栏，觉得外面的世界更精彩，哼哼唧唧唱着自己的歌曲，扭动着丰厚的屁股，左瞧瞧，右看看，时不时还用自己的“八戒鼻”拱拱地上的黄泥巴，以此来炫耀获得自由的快乐。绕至它身后的壮汉猛地揪住尾巴往上一提，耳朵同时也被其他人揪住，几个人七手八脚把它按在早已准备好的高凳上，猪这时才意识到自己的宿命即将终止，就放开喉咙声嘶力竭地尖声嚎叫，那一声声嘹亮的嚎叫声都化为它自己在世的最后挽歌，充满了彻骨的悲凉。
杀猪佬才不管这些，左手托住下巴猛地往后一拉，头被死死地卡在腰部，右手迅速拿起一尺来长的杀猪刀，对准脖子捅下去，直至刀柄，鲜血顺着刀柄汹涌而出。渐渐地，猪的叫声和挣扎越来越微弱，眨眼功夫，便没了声息，杀猪佬抓住头用力往后一掀，只听“碰”的一声，可伶的猪便直挺挺地躺在冰凉的地上。过了一会，在人群的帮助下，猪转移了场地，躺在准备好的大脚盆里，一桶一桶滚烫的开水浇在它身上，帮忙的人在杀猪佬的引导下手持刮刀，翻来覆去几个来回，就将猪毛褪净了，转眼间，脏猪变成了白猪。杀猪佬拿起一把尖刀，在猪的两个后腿上各切开一个口子，将铁棍顺着口子直捅到身上，然后憋足劲对准口子吹气，其他人则拿起棒槌不停的敲打，一会，猪似乎又长大了好多。经过开水、冷水的洗礼，白花花的猪被倒挂在大门口，开膛、破肚、理肠，猪的身子被剁成两边摆在堂屋里的案板上，然后根据需要剁成一块一块。左右邻舍的狗在案板下窜来窜去，倒不是幸灾乐祸，为的是能吃上一点偶尔掉在地上的碎骨碎肉。
杀了过年猪，自然要吃杀猪饭。女主人早已在厨房内忙上忙下，尽情地展示着自己的厨艺。叔伯长辈、邻里好友早已在饭桌上就坐，菜一盘接一盘地上，杀猪菜、小炒里脊肉、红烧猪血、大蒜辣椒炒肉、芹菜炒小肠、猪脑髓、猪肝汤……，整整一个“猪宴全席”，让人直流口水。男主人不停地为大家筛着自家酿制的谷酒，大家上至天文地理，下至家长里短的聊着，长辈们则会问道毛重多少，壳子多重，以此来衡量主家的勤快与懒惰。过年猪一般不卖，用盐腌个十天半个月，然后挂到火炉上熏个二十天左右就变成了金黄的腊肉，这可是来年待客的主菜。
整个冬月，隔三差五就能听到猪的嚎叫声，此起彼伏，响彻村庄，正是这嚎叫声延续了家乡人一个又一个滋润的日子。
