住在乡下老家的母亲打电话给我，叫我周末回去帮她剥打苎麻。我叫母亲不要再种植苎麻了，一来年岁大，二来麻纺厂加工苎麻污染环境大。可母亲不听，说现在大家都种，且苎麻又卖到10多元一斤了；去年将荒地、菜地全拾掇成麻地，这头季苎麻少说也得打七八十斤，可是一笔不小的收入。母亲的每个字里都包含着喜悦，我笃信那是麻女子对麻的深情。
苎麻是家乡重要的经济作物，有着3000多年的悠久历史，中国优质农产品开发服务协会还将wǒ men县评为中国苎麻之乡。苎麻每年收割三季，头季最好，二三季稍差。家乡的父老乡亲，包括我的祖祖辈辈，及至到我，历经种麻、剥麻、打麻、绩麻，代代相传，生生不息，沿袭着千百来年的农耕文明。上世纪80年代中后期，家乡的苎麻迎来黄金期，每斤苎麻卖到七八元；有的人家一季麻可剥打一二百斤，这在当时是非常富有的一笔收入。乡亲们遍种苎麻，恨不得将栽种稻谷的水田都种上。那时，全县如雨后春笋般涌现出6个麻纺厂，其中，我的老家就有2个。1989年，县职业中学开办第一届职高班，专门开设了麻纺、纺织两个专业，为全县麻纺企业培养技术人才。
老家的麻纺厂傍着老家的江水河而建。江水河从绵延的大巴山中簏叮叮咚咚、清清亮亮奔流下来，妇女们洗衣浆衫、小孩子们游泳戏水、牛羊们休闲饮水，全在江水河畔完成。麻纺厂的脱胶车间、梳理车间、纺纱车间、职工宿舍等建筑沿河矗立；上千穿着白厂服、戴着白帽子的麻纺工人进出其间，昂首挺胸、洋气十足。无论当地的干部还是农民，都以子女能进麻纺厂当工人为荣。
建在江水河边的麻纺厂占地广阔，气势宏大，机器声整日轰轰隆隆，排水道日复一日地向江水河排放着一大股翻腾着白沫的褐色污水，那是脱胶车间用硫酸脱去苎麻胶质后的废水。没多久，那条潺潺流淌、清澈见底的江水河便露出了一张阴阳脸：半边河水土黄，半边河水清亮。再后来，河水发出腐烂似的臭味，农人不能下河洗衣、洗澡，人畜不能直接饮水，鱼虾尸体漂浮于河面。那座红火鼎盛的麻纺厂，那座每天冒着浓浓白烟、工人进进出出的纺织厂，无视江水河的恶臭，更无视乡亲们的感受，依然不可一世地红红火火地生产，向江水河排放着污水。乡亲们怒不可遏，结集涌向麻纺厂办公室，要求解决江水河污染问题，我母亲也站在了那群义愤填膺的人群中。厂长却不紧不慢地问他们，你们的子女在麻纺厂上班没？听到这句话，母亲悄悄地退出了人群，其他乡亲也哑了声，后来就不了了之了。1996年，麻纺厂精干麻因质量问题导致出口销售受创，生产规模逐渐减小，乡亲们的苎麻也从每斤8元跌至每斤2元，工人们作鸟兽散，盛极一时的麻纺厂慢慢停止了生产。
我从大巴车上下来，极目远眺，昔日麻纺厂的厂房依旧，只是颓废、破旧了。沿小径前往麻纺厂，只见大门紧闭，无工人进进出出的迹象，但轰轰隆隆的机器声依稀可闻。我沿着江水河踽踽独行，寻找着当年排放废水的排放口，只见一股清清亮亮的水悠悠地流向江水河。正自疑惑不解时，村上的冯村长骑着摩托车从对面驶来。冯村长见有人在河边徘徊，以为是想不开，要跳河寻短见，“嘎”的一声刹住了摩托车。一见是我，忙问我在河边寻找什么？我问冯村长，麻纺厂现在在生产吗？怎么没见那股浓烈污褐的废水排出来？冯村长哈哈一笑：原来你在寻找这个？现在什么年代了，还敢往河里排放污水？大侄女，跟你说，现在麻纺厂的老板投入1000多万元，不仅进行了技改，还修了个日处理3000多吨废水的污水处理厂，不仅处理脱胶车间的污水，还将场镇的生活污水一并处理了。
原来是这样。冯村长见我半信半疑，又说：现在河道治理都实行河长制了，谁还敢往河里排放污水？连街道上老百姓的生活垃圾都不可往河里扔了，都是由环卫车每天拉走进行集中处理。“河长制”我听说过，但没想到小镇上的生活垃圾还有专门的环卫车进行集中处理。看来，牺牲环境为代价的经济发展已一去不复返了。
我沿着江水河快步向老家走去。清清亮亮的江水河泛着细小的浪花在鹅卵石上腾跃，岸边青翠欲滴的洋槐树、椿芽树在夏风中轻轻摇摆，岸上一畦畦碧绿的秧田正欢快地拔节生长。我看见前方白墙黛瓦的农舍掩映在青山绿水中，我知道那是我母亲和叔伯婶娘的院子，不由加快了脚步。
