2018年8月9日，骄阳似火，我生平第一次遇到了晴天霹雳。
下午四点多，我刚从遥远的日照赶到菏泽，就接到妹妹的电话，说二弟不行了。就一句话，电话那头的妹妹就已泣不成声。不是说快不行了，是真不行了，是wǒ men兄弟已经阴阳两隔。这一刻，我分明听到了晴天霹雳，瞬间感觉到了一种难以名状的痛。我赶紧请了假，匆匆往家赶。
几十公里的路程，怎么感觉都像在千里之外。泪眼朦胧中，分明听到二弟伸着手呼喊：“哥哥——哥哥——”那声音怎么听都像在千里之外，是一种有气无力的呻吟。我下意识地伸出双手，却怎么也抓不住那双求救的手。我努力地张望，张望，看到的却是一片深渊和那双无助的手，而那双手却越来越远，越来越远，远到遥不可及，直至消失在尽头。
时令虽然是刚刚立秋，但四野依然延续着夏日的繁荣。我可怜的弟弟，未等秋风扫落叶，自己却成了初秋的第一片落叶。没有风，没有雨，只有你在阳光里轻轻划过，无声无息地落在走了几十年的那片黄土，然后成为其中一抔，或者成为其中一粒。
望着车窗外高远的天空，我在努力寻找来自故乡的云朵，企望能报来一片平安，但是，每一朵好像都不是，都没有捎来片言只语的佳音。
翻开长长的记忆，却怎么也翻不出二弟的一点笑容。硬生生挤出的一丝笑容，也夹杂着满满的苦楚。弟弟注定是一个苦得不知道苦的苦人。
wǒ men兄妹四人，自幼手拉手同甘共苦。说是同甘共苦，其实只有二弟独守在苦水里，让他的哥哥、他的弟弟和他的妹妹享受了苦难中为数不多的甘甜。
二弟是出了名的愚钝，愚钝到和小一岁的三弟一块入学，一块读一年级，一块读二年级，一块读到五年级，后来又复读了一年，最终名正言顺地败下阵来，眼睁睁地看着哥哥、弟弟和妹妹高高兴兴地走进中学的大门，而他则跟着父亲早早扛起了锄头。
二弟学习不好，不是不用功，而是用功也学不好。有一次考试完，三弟拿回了优秀的答卷，二弟却说老师没发他的卷子。我偷偷来到他的教室，从他的桌洞里找出了他的考卷，上面赫然写着的20分让我如获至宝，但瞬间又掐灭了那一丝惊喜，最终选择以欺骗的方式维护了二弟也有的自尊，或许也让他免去了一顿训斥。
娘说，二弟的笨拙源于小时候的一次高烧，烧得糊里糊涂，以致于影响了智力。至于发烧的原因，没文化的娘也说不出个究竟。不管怎么说，这些前因后果一直反反复复相互作用，导致了二弟命运的多桀，幸福总是与他擦肩而过。
我和三弟上初中的时候，二弟每逢周三都要跑上几公里的路程，送来三天的干粮，让他的哥哥和他的弟弟安心学习。现在想起来，二弟每次回返的时候，不知道心里是什么滋味，因为朗朗书声来自于他的同龄，他不可能无动于衷，不知道在羡慕中滋生了多少痛苦。这一段记忆，成了我一辈子也无法抹平的心痛。
二弟是一把出力的好手，无论割草、锄地、扬场，还是割麦子、拔花柴、刨地瓜，还有拉车子、扛袋子，都让我这个当哥哥的望尘莫及。二弟的腰杆、胳膊和双手，以及吃饭喝汤的阵势，都是最象形的壮字。这一点，是少有的值得我羡慕和赞美的地方。
二弟有过短暂的爱情，或者说是爱情的萌芽。他看中了前村的一个姑娘，那个姑娘也看中了他的忠厚。两个人私下商量为爱情私奔，但最终因为村风、民风和父母的规矩没有成行。时过境迁，评判是非对错已经毫无意义，但一个幸福的萌芽或许因此戛然而止。
二弟也有过短暂的婚姻，但仅限于组建家庭式的婚姻，与爱情扯不上一星半点的关系。这段婚姻的短暂，近乎转瞬即逝，非但没有给二弟带来一星半点的幸福，反倒加剧了他的孤独，近乎麻木的孤独。
几经周折和伤痛的二弟，虽然正值中年，但却早早步入了了无感觉的日子。白天和黑夜，早晨、上午和下午，甚至冬去春来与寒来暑往，对他来说已经没有什么分别，好像时光已经跟他没有任何关系。一日三餐，对二弟来说被动得有些机械，有时只在中午饱餐一顿，一天就这样打发了。此情此景中的二弟可能感觉不到一丝苦楚，只是苦了我白发苍苍的爹娘，最苦的当然是眼下的丧子之痛。
白发人送黑发人的苦，常人看到的仅仅是以泪洗面、以头抢地，而内心深处那种从天堂到地狱般的落差之痛，常人看不到，也想象不到。台湾老兵高秉涵说，没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。白发人送黑发人的苦又何尝不是如此！
娘说，正好好的，怎么说没就没了呢！娘几年前得过脑溢血，虽然没留下明显的后遗症，只是在言语上经常词不达意，但是对于儿女、对于孙子和孙女，从来毫不含糊。眼睁睁看着自己苦命的儿子闭上了眼睛，娘好像只剩下这句话，见谁都这样说，没人的时候就自言自语。反反复复中，是天下娘亲的爱，也是天下娘亲的痛。
父亲说，从发现到送医院，一刻都没耽误，啥法子呢！看得出，父亲延续了他几十年的坚强，但是，娘说他的坚强都是装出来的，没人的时候已经偷偷哭了几回。父亲的肺心病持续了多年，每天都要吃药，每隔一段时间就要输输液，如今每走一步都气喘吁吁。真的不敢想象，就是这样一个病身子，怎么将奄奄一息的儿子架上了电动车，又怎么将抢救无效的儿子从医院载回了家，在这一来一回的路上，不知道洒了多少汗水，又洒了多少泪水。在这个艰难的下午，不知道平时站也站不稳的父亲哪来这么大力气，或许只有一种解释，就是父爱如山。
娘说，二弟快不行的时候，手里还攥着两个知了皮，冥冥之中还不忘递给娘亲。
娘还说，就在几天前，二弟说要到一个谁也找不到的地方去了。娘以为是糊话，没往心里去，谁知道这么快就成了现实。苦命的二弟，是不是预感到了自己的大限？是不是不愿再拖累疾病缠身的爹娘？是不是想以此了却哥哥、弟弟和妹妹的牵挂？这些都不得而知，或许成了一个永远无法解开的谜。
葬二弟的时候，已是深夜。万籁俱寂中，好像天地间只剩下悲悲戚戚的哭泣。纸钱燃起的火光中，大家你一言我一语地祷告，全都是祝福。妹妹说，二哥，收好你的钱，渴了买水喝，饿了买饭吃，冷了买衣穿。婶子说，在那边照顾好爷爷奶奶，听爷爷的话，听奶奶的话。我知道，这些都是发自内心的祝愿，但仅仅是祝愿。按老家的风俗，单身的二弟入不了祖坟，如果有阴间，依然摆脱不了孤独。
我望着繁星闪闪的夜空，不知道代表二弟的那一颗星星划向了何处，难道就这样化作了一抔黄土？
有人说，最初wǒ men来到这个世界，是因为不得不来；最终wǒ men离开这个世界，是因为不得不走。这中间就是活着。
还有人说，一个人最大的幸福便是健康地活着。而活着的意义呢？我感觉应该是向幸福出发。然而，活着的二弟却不是幸福地活着，难道是以终结痛苦开启幸福的门扉？我明明知道这是一种自我欺骗式的安慰，但还是坚信了这种欺骗，期望幸福的花朵在二弟脚下次第开放，然后绵延不尽。
星星知我心。哪一颗愿意把祝福送给我再也看不见的二弟？
