文 / 刘桂云
除夕的晚上，wǒ men一家老少四辈十口人，在我家共同庆贺新春佳节，望着餐桌上那丰盛的美味佳肴，不禁想起了那年我家杀年猪的情景……
记得那是我上小学的一个春节前，天刚蒙蒙亮，母亲已在院内临时搭建的灶台上烧好了一大锅滚烫的开水，睡梦中的我和妹妹被叫了起来。
不远处，一头仅百斤重的黑猪正津津有味地吃着它最后的“早餐”。父亲则在默默地磨着一把长约一尺的尖刀，脸色十分难看。
冬至已过了多日，眼看全社家家的院子内已挂着腊肉、腊鸡、香肠等腌制品，而我家院内还空空如也，一向不甘落人后的父母亲急了，几只母鸡维持着全家日常的油盐开支，不可能杀掉；秋收的黄谷、玉米因缴“双提”而卖了不少，来年春荒还指望它们维持，不可能再打主意，唯一倒霉的只有那头孤独的黑猪了。
八点刚过，浓雾还未散去，全家除不懂事的弟弟还沉浸在睡梦中外，都匆匆上阵对付那头可怜的“肥猪”。父亲和母亲用绳将它勒昏，然后由母亲按前腿，我和妹妹握后腿，父亲极不情愿地将刀刺进了猪的喉管。猪一受惊，拼命地挣扎了起来，跌翻了盛血的瓦盆，殷红的血和粪便溅了我和妹妹一身，继而又将妹妹踹在地上。妹妹哭了起来。父亲急了，慌乱中又胡乱刺了几刀，几分钟后，黑猪变成了刀下鬼。换过干净衣服后，我匆忙赶到了学校。
中午放学回家，十几块瘦瘪瘪的猪肉及猪头挂在了院中那株老杏树的枝杈上。听父亲事后说：除留下的小部分外，余下的上午串院子已卖了出去，以便补贴家里的其他开支和购买小猪的费用。说话时，父亲的眼中噙着泪花。
腊月三十晚上，全家人围在一起享受着黑猪带来的欢乐。正月里，wǒ men姊妹三人也穿上了崭新的衣服。
这是我记事以来家里第一次杀猪过年，虽然带着许多愁意，但毕竟过了一个欢乐年。
