谁说中国不存在企业家与经理人之间的搭档？霍振祥就和李嘉联手打造出了一个年销售额21.5亿的民营润滑油王国。
这是一间普通甚至有些简陋的办公室，里外两个套间，外间有一张铺着碎花布床单的单人床，里间是一间大约40平米会客办公一体的办公室，没有代表情趣的古董玩物，没有彰显尊贵的水晶吊灯，更没有显示主人身份的与重要人物的合影，书架上零散摆着几本书，桌子上放着几沓需要处理的公文，这就是霍振祥位于北京大兴区统一石化的办公室，事实上，你很难将这间办公室与身家过亿的霍振祥联系起来。
56岁的霍振祥已经在商界打拼了近20年，虽然低调的他并未扬名“富豪榜”，但霍绝对是北京不折不扣的民营大佬。他与王文京、段永基等人同是北京市经济会议的“座上客”；而在北京八个远郊区中，霍全资拥有的统一石化是营业收入和纳税额最多的非公经济企业；在润滑油之外，霍涉足物流、典当行业，亦相当，他说自己的身家是2个亿，但这显然是个保守的数字，据说曾有跨国公司有意购实统一石化近70%的股份，估值是18亿。
正式成立于1994年的统一石化无疑是霍最得意的作品。在过去的十年间，这间公司以每年超过50%的速度在增长，它占据了中国润滑油市场的半壁江山，统一从二、三线市场切入打造品牌，逐步侵蚀包括国际知名品牌在内的对手们在高端市场的份额，2004年，统一高端市场的占有率增长超过30%，而这个市场过去是跨国公司一统天下。
即使在2004年11月18日，统一润滑油夺取央视广告“第一标”之时，贫寒出身的霍振祥也没有公开露面；绝少接受媒体采访的他和其爱人至今仍然居住在六里桥的塔楼中，外出旅游住超过1000元的酒店都会觉得冤枉；霍说自己“最大的愿望就是能够尽快退休”，因为工作对于他仍然是个，前几年甚至因此常常失眠：“待人宽厚，行事公平”被认为是霍能够掌控局面的重要原因。
在他看来，最迟于2006年完成企业改制和上市之后，自己就可以安心退休了。
前传
上个世纪80年代初的一个春节，大年初七的中午，霍的打来电话说家里唯一的解放翻斗车在六里桥附近撞了人，霍搁下碗筷跟到事故现场，驾驶员的棉袄从里到外满身是血的场面让霍终生难忘，此后的几天里，撞伤的家属天天推着三轮车在霍家停尸，而此时35岁的霍振祥1月1日正式辞职才一个月。
霍振祥在六个姐妹中排行老大，一人养活家中七口人。他是从27000元的贷款起家的，“wǒ men全家都是内心沉重地看我下海，我也没底，就是愣干吧”，霍回忆说。
一辆解放翻斗车，4个人，替工地拉沙子水泥，做装卸；寒冬腊月，砍完大白菜的地上结了厚厚的一层冰，霍和他的工人们不得不躺在冰上修车，有时候一修就是三、四个小时，直到手都伸不直，起身之后才发现身下的冰已经融化了。半年后，霍不仅还清了贷款还又买了一辆二手的解放翻斗车，到了1980年代末，霍振祥的运输公司已经发展到11辆车，年收入近30万。霍仍然清楚记得刚刚发家时的愉快，当时钱全部一层层放在大衣柜的棉被中，每到夏天晾棉被时，“一捆捆的钱就掉出来”。
然而，一次重大变故让霍彻底了蒸蒸日上的运输业。1988年，霍听说江苏有笔拉沙子的大生意，就带上了10辆大黄河车，100来人，司机、装卸工，修理工，还有两个大油罐，两万块钱的汽车零配件，一路人马浩浩荡荡地驶出了北京。然而，因为对路况不熟悉，原来三、五天的路程十天都没有到，对方临时承诺，最后回到北京的时候，“就像是国民党撤退一样，人病的病，车坏的坏，撞的撞，连拉带拽逃回北京”。
这次生意损失了近70万。霍意识到，虽然对方有诚信的问题，但是自己对市场的判断与现实差距太大，做运输无论如何是个发不了大财的生意。
1989年，霍在六里桥开起了一个小门面专营润滑油。当时润滑油仍然是一种特批商品，国家严格控制，只有三个渠道，石油公司、农机公司和物资局，一吨汽油配五公斤润滑油，但是当时中国的汽车全部都是常年行驶跑冒滴漏严重，“润滑油肯定不够，我搞运输的时候就要托关系才搞到，别人肯定有这个需要”，霍说。
正好霍发现北京南口村有个地方可以用废机油换好机油，霍发动大家买来三轮车，载上大水桶，上汽车修理厂、汽车运输公司收集废机油，然后去南口村换好机油拿回来卖，“wǒ men服务好，桶刷的干净，还给别人倒给钱，那时的钱比做运输好挣多了”，霍说。
在那个润滑油紧缺的年代，这家挂着综合商店的小铺（石化产品仍然是专营）却吸引了全国各地来买润滑油的客户。生意最好的时候，门口带着大包小包土特产的司机需要排三、四天队才能买到润滑油，后来霍甚至将润滑油返卖给石油公司。
1991年前后，霍又开始尝试做具有技术含量的调配油。他在丰台路口租下五、六亩的土地，采用土作坊的形式进行生产，而配方则是通过其它渠道用一万块或者两万块钱从正规的调和油生产厂家买来。
虽然霍坦承当时的产品质量只能凑和过关，但是调和油生意让霍从百万生意做到了千万。工厂迅速的发展让霍不停地在搬家， 1995年，统一正式落户大兴，工厂500万。
良将
如果把霍振祥前十年的归因于机遇和勤奋，那么此后十年，李嘉无疑是帮助霍跃上大舞台的头号功臣。
李与霍相差超过20岁，1990年代初期从北京建工学院毕业的他曾经到法国闯荡，回国后不久，就成了一家制桶企业的销售负责人，这个年轻人给霍留下了深刻的印象，“他很聪明，比如他会让自己的下属轮番向你轰炸，单子差不多时他才亲自出马，集中精力攻破；他口才很好相当会推销，其实制桶企业没有什么核心技术，但是他却能够讲自己是合资企业的产品，达到了什么标准”。1993年10月，霍决定邀请李加盟统一，“wǒ men这些人已经没有那个本事了”。
最初的半年间，李嘉负责采购、销售和新工厂的选址及工商注册，同霍一起的亲戚则开始交权的大舅子分管水、电及与政府打交道，“他人好善于维护各方面关系”，二舅子负责进油，“这是一个百密一疏的岗位”，一吨油如果采购上加5块钱，一年30万吨油就是150万。
霍放心交权并非一朝之功。虽在引进李嘉时，霍就下定决心并暗示两个小舅子要交出权利，但霍仍然暗自观察了李嘉很久，在他看来，这个北京小伙子有两个优势：虽然李不是统一的产权人，但是却有比产权人更大的心；霍曾经尝试将不同难题交给李来办理以考察能力，但李“什么事情都做的很好”。半年后，霍任命李嘉为统一的总经理，自己成为董事长。
李和霍年龄相差悬殊，迥异，李外向谨慎，霍内向而行事大胆，而在霍看来，李最大的优点是学习能力强，而且能够将困难重重的工作当作享受；而李与霍之间相互信任更被业内传为美谈，据说在霍全部交权后，他就很少来到统一的办公室，甚至并不向李嘉制定明确的年度业务发展计划，而李的财务权限也不断升级，除非要为霍买一辆奔驰才需要向霍请示，当然，这个经理人与产权所有者的搭档并不意味对经理人就没有制约。霍的妹夫周伟臣一直是公司的财务总监，早年在粮食局担任财务负责人的周一直帮助霍打理公司；不仅如此，公司每年的财务审计由霍聘请第三方的审计机构进行审计，而统一的董事会成员尽由霍的亲友担任。
事实上，霍对待经理人相当慷慨。1996年前后统一就制定了改制和上市的整体方案，但因北京市政府更迭而迟迟未果，在这个方案中，李嘉的股份仅次于霍位居第二；而从1999年后，李开始享受年薪制，但李没有透露自己的年薪数字。
夹缝生存
2000年被公认为润滑油行业的转折点。在2000年之前，这个行业的4500家石油公司都很好地生存着，“15美元一桶的原油价格，那是一个暴利的时代”，李嘉说，与此同时，国内的一些老牌国企并没有花费心思在润滑油业务上，有的润滑油业务甚至亏损40亿；而随着中国汽车市场的爆炸性，这个被冷落的行业一下炙手可热。国内的石油巨头开始塑造品牌和整合销售网络，而国际石油公司也瞄准了中国这个超过300亿的市场并重金投入，虽然这个行业早在1992年就已对外开放。
不仅如此，这个行业的技术门槛也并非想像中的高不可攀。事实上，生产润滑油的基础油都可以在世界上买到，而添加剂的供应商集中在壳牌等几家公司手中，然后按照配方向客户提供产品时机与量的最佳数据，业内的说法是“调出壳牌喜力或者美孚一号的润滑油并不难”，李嘉也认同这种观点，在他看来，“配方是全世界通用的，关键是如何调出本土化的配方”。
但是李嘉这次却失了算。1995年，刚刚掌管统一的李嘉以为能够生产出与壳牌一样的产品，就一定能够占领市场，他花了200万从壳牌买来了技术和配方，但是用惯了国际品牌的中国消费者根本不认识统一，产品在市场上以便宜一半的价格都卖不动。从那时起，李认为模仿没有出路，直到现在，他也很少研究对手的打法，“看多了容易影响自己的思路”。
