平原地区的水与高原完全是两回事。平原的水来自江河，来自湖泊和池塘，临海的又有海水。山区可就不同，只有山里冒出来的泉水。山泉有大有小，大的哗哗地淌，声势颇大，很富足，很欢快；小的咕咕地冒，静静地流，很清亮，很安静。
平原大地的饮用水多来自河流或大湖泊，经过一系列的消毒过程后，还得烧开之后才能喝。但是烧开的自来水滋味也实在并不怎么好，入口总觉得有杂质，也似乎还残存着消毒物质的味道。生水就更不必说，味道刺鼻，很不招人喜欢。
山泉可就不同，可直接饮用，味甘而无杂质。走山路走得累了的行人，只需掬一捧，入口清凉，怡人心脾，神清气爽，既解渴又解乏。
我今年二十四岁，想来倒有十一年是被故乡的山泉滋养着。那十一年，我的家还在大山的环抱之间。
很小的时候就有这样的记忆，傍晚，临近天黑的时候，母亲在忙完了家务之后，用扁担担着两只桶去挑水，为明天的所需存下满满的一缸水。有时候还在喂猪，上边村头有人担着水桶过去了，跟我母亲招呼一声，母亲就忙着把活干完或者交给家里人，挑着桶和那村人一道去了。天黑了，一个人走在山沟里心里发怵，有个伴踏实些。
从家里出发，沿着坡上的小道步行十分钟左右就到，并不远。倘在涨水季节，远远就能听见哗哗地活泼的水声。走进，就能看见山石间一泓泉水欢快地淌着，激荡出白色的水花，像一条瀑布落到下面一个狭长的的浅浅的小水潭里，水潭满了，溢了出去，又从小山沟里流向山坡下的人家。水桶对准了“瀑布”，片时即满，人或称其为“赵家泉水”，但并不知其来源，我想或许是我的祖上开凿了这股泉水，因而得名的吧。
倘在晴暖的日子，时有村人来此浣洗。几个妇人围在小水潭边，搓搓揉揉，说说笑笑，几件衣服洗净了，尽欢而散。
很多山区缺水，但我的家乡水资源是富足的。这条清冽的、甘甜的山泉来自大山的馈赠，来自大自然的馈赠，滋养着wǒ men、哺育着wǒ men。wǒ men那里过年祭祀有个习惯，祭灶祭水源。我猜想也许是wǒ men祖先甚感水与火对wǒ men的生活的恩惠，因而留下了这个习俗。似乎是在大年三十的早上，三炷香，三张纸，一个煮熟的猪头用盆装着。我猜想，这样的祭祀习惯可能已有了几百年的历史，也许是我的祖先从中原大地带过去的。有时父亲会让我拿着香和纸跟着一起去，就在水源旁恭敬地摆上猪头，在土地上插上三炷点燃的香，焚化三张纸，仪式就算完成。我想，我家乡的人对水源是怀着一种敬畏和感恩的情怀的。
后来，我家和叔叔两家在土地下埋下水管，从另一个较小的泉眼处把水引到了家门口，此后，再也不用每日去山沟里挑水，门口水龙头打开就有泉水。冬天水龙头或许会冻住，但只要用热毛巾一敷就能化解。上下村寨几十户人家，只有我家和叔叔家是有自来水的，这在当时是颇以为豪的事。
今年一月，当再次踏上阔别了十三年的故土的时候，却见故居早已坍塌，一堆荒土委顿在地，寂寥难堪。而那个旧时的水龙头也早掩埋在长草之中了。wǒ men一家走到那个哺育了wǒ men几十年的泉眼去看时，却见它早已被厚水泥封住了，这自然是地下埋管子将水引走了。再也不见活泼欢快的山泉，连地下的小水潭也早成了乱石杂草的堆垒之地，无法再寻找记忆中的痕迹，wǒ men都颇感失落，驻留观看片刻就离开了。
故乡的泉水，总还是欢快活泼而美好的。但这一切，此后恐怕只在wǒ men的记忆里留存，而且是wǒ men一家人独有的东西了。
