绿 色 同 里
王建福
因为下雨，公司旅游协会取消了到京山绿林山去旅游的计划。tóng shì说，其实下雨也有下雨的景致。我很同意这个观点。一个好地方，阴晴雨雪都会是各有韵味的。唐人诗曰：“湖光潋滟晴方好，山色空朦雨亦奇。欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”就是这个意思。欧阳修说醉翁亭“四时之景不同，而乐亦无穷也”，更是一语中的。
这倒使我想起上半年那次偶然而又愉快的同里之游。
那次本是我到上海出差。办完事后，买不到当天的火车票，又不愿意坐飞机，就多呆了一天。我不喜欢逛街，天又阴着，下点小雨，在宾馆无奈且无聊。于是，上海的朋友建议：送你们到同里逛一逛？详细一问，从上海开车到同里，只要一个多小时。于是wǒ men马上出发，直奔同里。
其实同里我并不陌生。余秋雨先生有一篇讲江南小镇的文章，里面就谈到同里。在那篇文章里，他介绍了周庄、乌镇等著名小镇。我特别感觉到，他在谈论同里小镇时，字里行间透出的偏爱是非常明显的。这首先是因为同里有深厚的历史人文积淀。明朝一品大臣告老还乡所建的“耕乐堂”和清代名臣大隐于乡的“退思园”，都保存完好（我不知道同里是如何保护它们安然逃过文化革命一劫的？）。中国近代史上声名显赫的“南园茶社”依然开门纳客。我个人以为，“南园茶社”在中国民主革命史上是有一席之地的。它与民主革命先驱陈去病的故居隔河相对。陈去病、柳亚子、秋瑾等都曾经在这里活动过。当然，这并不是说其他江南小镇就没有历史积淀，比如周庄的“沈厅”就早已名闻遐迩。我想，使秋雨先生更偏爱同里的另一个重要原因，是在其他江南小镇逐步沦陷为商业中心的今天，同里仍然保持着原汁原味朴实的江南水乡特色。这真是难得！也令我这个已经游过周庄、乌镇的人，对同里生出一种向往。我相信余先生的眼光是不会错的。
但是今天天色不好，又是毫无准备而去，谁知道同里会给我一个什么印象呢？此时此刻的心情，倒是象要去拜访一位爱恋已久但又从未谋面的心上人一样。
细雨有一搭没一搭地下着，wǒ men很随意地进入了小镇。上海朋友正在与小河边一小餐馆的老板讲生意，上海话虽然听得不太明白，也大致晓得他在约请老板来给wǒ men做导游，回报是wǒ men中午在老板家吃饭。因为是雨天，又不是周末，游人太少，老板挺高兴地答应了。
逛同里，基本上就是沿着河边走。我没有从空中俯瞰同里，但是新街、老街一圈逛完后，我怀疑同里就没有一间不临水的房子。一湾小河，在这个小镇绕来绕去。家家门前是小街，门后有小码头。当然也有很气派的，比如“退思园”和“耕乐堂”的门口，花岗石的码头就在朴实庄重中透着尊贵和威严。偶尔也有看不见河流的小路。有着400年历史的“穿心巷”，伸手可以同时摸到两边的高墙。破碎的青石板上，印着近400年南来北往的匆匆脚步。在“南华茶社”包浆凝重的茶桌旁品上一口香茶，眯缝着眼观看密蒙雨雾中时近时远的石桥，你真的能够在这里闻到、看到小镇深厚的历史底蕴和灵秀气质。我不清楚是“退思园”、 “耕乐堂”和“南园茶社”里的大人物们成就了同里小镇？还是同里小镇造就了这些叱咤风云的历史人物？
逛到老街时，雨大了。躲进一家小小的成衣店，店主人笑盈盈地给我打招呼。我怕她误会了，赶紧询问是否可以躲雨？主人还是笑盈盈地说“可以的，可以的”。那是真正的“吴越软语”，搭配上端庄淑静、笑容可掬的形象，感觉非常熨贴可人。同里老街真是老街，与周庄、乌镇的老街完全不同。这里的商店完全是为小镇人自己所开而不是为游人开的。比如我正在躲雨的成衣店；比如成衣店隔壁卖着芡实粥和霉菜包子的“同里第一点心店”，还比如成衣店对面卖着锅碗瓢勺的日用杂货店，都显然不是为游客开的。所以，这条街在很大的程度上保留了江南水乡居家百姓的特色。雨中，一对小夫妻搂着肩膀共打一把雨伞从老街入口的拱门走过，好象在演绎着一段久远的故事……
沿着湿漉漉的石板小路把小镇转了一圈，还不到一个小时。餐馆老板建议wǒ men再沿水路转一圈。于是wǒ men摇着乌棚船上了“路”。细雨之中，小镇很寂静，只听得到哗哗的撸声。忽然远处传来咿咿呀呀的江南小调，船工说那是几个没事的老头老太太在自娱自乐。小河在小镇被若干小桥分割成不同风格的水巷：水巷两旁一会儿酒旗林立茶棚扎堆；一会儿高墙矗立庭院深深。眼里更多的，是河岸边一路铺展的绿树，是船头桥下走不完的绿水。任由小船摇下去，竟觉得蒙蒙细雨也带绿色。
回到小餐馆，在门口临河的茶棚里斜歪在藤椅上，抿上几口绿茶，欣赏河对岸码头上捶衣的女孩，那才是水乡一道特别的风景。老板怕wǒ men等饭吃无事可干，把电视机搬到门口。当时正值“nba”总决赛，隔着蒙蒙绿雨看“火箭”战“公牛”，这番风味，估计很少有人享受！
同里的农家菜也有江浙水乡特点，所谓“三白一黑”。“三白”是河里自产的白鱼、银鱼、小白虾。“一黑”是霉干菜烧肉。刚从河里捞起的小鱼小虾白水煮就，本色自然。奇怪的是一般煮熟的虾就应该是红色的，怎么这里的虾熟了还是白色？霉干菜烧肉是鲁迅先生多次描写过的家乡菜。这里的霉干菜烧得乌黑发亮，绵软酥烂，香气扑鼻，果然不愧江浙名菜。
下午回到上海。晚上，上海办的tóng shì小李非要请wǒ men吃绍兴菜。菜馆名叫“小绍兴”，各色小菜也极富江浙风味。喝着餐馆自酿的黄酒，嚼着回味悠长的干笋，吮着极具特色的臭苋菜杆，不能说不惬意。然而一想起刚刚离开的同里，就有一种从清水掉进泥淖的感觉。窗外上海滩，灯红酒绿，车水马龙，喧嚣嘈杂，哪里比得上绿色烟雨中清秀脱俗的同里？
于是我想起余秋雨先生在那篇文章中说的一句话：走了很多江南小镇，惟有同里，是我想住下来的地方。
我也想居住同里——如果同里能够永保绿色的话。
（2011年10月9日）
