去年的时光，我和妻去了一次小镇。老街如耆耋的老者拘偻腰身，原来的水陆码头，已是一个渡口，一条水阳江大堤把老街和下街一分为二，下街隐约可见曾经的容颜，古老的石拱桥依然健在，千年的时光变迁，他已沧桑、斑驳了容庄，苔藓依附。整块青石板堆砌而成的桥身依然完好，只是无人常走动，并无光亮。明清下街盛极一时，从桥上经过，浩渺的水阳江一碧千里，水势浩荡，水阳江江面，百舸争帆，百废待兴。
小镇老街从高空俯瞰如一条长龙酣卧，老街可分三部分，老街上游是龙头，中游是龙身，下游是龙尾。计划经济时代单位有粮站、食品站、木业社、诊所、茶馆、邮局、酱坊、百货公司、服装厂、老澡堂、医药公司、电影院、菜场、码头等。
小时候父亲去粮站买粮食用粮票，去食品站买肉用肉票，百货公司买布用布票，买什么凭票供应。茶馆是老街热闹的去处，三教九流的人都去，闲瑕的人，逛鸟的人，斗殴的人，吃早点的人等。晨曦老街人潮涌动，伙计上一个带盖的茶具，一声吆喝，上茶了，只见茶水从高处如一股清泉倾泻，上一盘煎饺、煎包，倒上醋、辣椒酱，吃的时候品一品茶香，听闲瑕的人、逛鸟的人品人生况味，谈哪一家，哪一位茶余酒后的谈资，有的人聊国家大事和国际风云，或者有人被打了，打架的人约上双方，喝茶小吃，此事以算了结。茶馆人来人往，好不热闹。
李记诊所，在双开门茶馆边上，得益于天时、地利、人和，李医生又是老街为数不多的医生之一，医术高超，还可阴阳八卦之术，所以李医生看病的人、算命的人络绎不绝。
晨曦，阳光照射明瓦天棚，只听见卖香烟、糖果、棉花糖了的声音，扒浪鼓咕咚、咕咚的声音，卖糖葫芦了，卖糖葫芦的抱一捆这玩意，小孩子爱吃，老街荡漾孩子们的快乐笑声。
邮局是老街的中心地段，他位于十间屋的上面，那时信件往来频繁，写一封信给家人、给爱人、给同学、给友人是常事，那时流行集邮票，我集了二本邮集给女儿，没曾想她遗失---
邮局往来信件多，一天有一二佰份。他们骑一辆自行车穿梭大街小巷，戴一顶大盖帽，穿一身绿色工作服，小时候觉得他们特别帅。他们的身影在老街留下不可磨灭的印记。
老澡堂是那个年代辉煌的印痕，冬天小镇的人都去洗澡，在家洗浴太冷，我随父亲洗澡是爱吃澡堂的锅铁饺，我非常讨厌它，因为洗浴浴池蒸汽把人闷晕的感触。穿双叭嗒、叭嗒的木拖鞋，浴池外大门敞开着，我觉得有伤大雅。
一年时光在于春，一天之际在于晨，小镇晨曦蒙蒙亮，老街喧嚣起来，渡口的机帆船轰鸣起来，卷起白色的浪花滚滚，打破时光的静谧。来来往往的人争相过河，兑肉的老板累了回来温一杯白酒，早晨说起了酒话，兑菜的、批发的讨价还价，有农人吃一碗光面，去供销社买化肥，去百货公司买孩子文具，小镇在清晨就忙碌起来。
孩子们清晨迎着曙光上学校，妇女们三三俩俩提着蓝子买菜，聊男人、聊穿衣---
只听见百货公司哐当开门声此起彼伏，摆摊的有条不紊进行，卖芋的老者拖着芋桶轰隆的磨擦声。
老街帐篷升起来的时候已是中午，阳光炙热的照射，老街锦旆招展，别有一翻古镇风情，各家炊烟袅袅，孩子们系着红领巾奔跑在街道。
放学了，孩子们还在街边疯跑，玩陀螺、打弹子、打画子，父母扯着嗓子喊，吃饭了！孩子们一溜烟消失在街边。
路灯亮了，三三俩俩的人们在散步，孩子无影无踪的玩耍，以致父母在高呼，写作业了！
父母的声音是回归的号角，灯盏下有他们明亮的身影。夜深了，灯盏渐渐熄灭，哐当一声门关了，老街夜归于沉寂。
时光一箭，往日的时光老街在渐渐中老去，他已斑驳、巨变，徽派风格的桥梁和建筑已成往昔缩影，他湮没在时光的光影里------
