曾经有人说，成年人最怕的，是翻看凌晨三四点钟的朋友圈。
因为那里，记录了太多太多的崩溃。
也许是连续第n天加班后，又一次被领导推翻了所有方案。
也许是刚被通知，自己被公司裁员。又得知孩子中考失利，要交十几万择校费。
也许是刚刚生下二胎，还都手忙脚乱。一向能干的婆婆却中风瘫痪，日日要人照顾。
每一条都是欲哭无泪，每一句读来都令人窒息。
直到看到一句话：“生活再难，难道还能比福贵更难？”
福贵，是余华的小说《活着》的主人公。
在他身上，几乎凝练了所有人生的苦痛：破产、拉壮丁、丧妻、丧子、丧孙……
暮年的福贵，几乎一无所有。可这样的他，依旧能在地头唱出嘹亮的歌声。
1
苦，是生活的常态
那一天，蜜罐子里长大的徐福贵第一次挑起扁担，第一次来回步行数十里，用变卖全部祖产得来的铜钱，还清了欠下的赌债。
沉重的扁担将他的肩膀压得血肉模糊。这是福贵第一次尝到生活的苦。
却不知道，在以后的四十年里，每一天都比今天更苦。
老父被他的荒唐行径活活气死。
怀孕的妻子家珍被失望的岳父强行接走。
只剩下年迈的母亲、幼小的女儿，和福贵一起缩在破旧的茅草屋里相依为命。
为了养活自己和家人，福贵只得厚起颜面，走进曾经属于自己的大宅院，央求买走自家全部祖产的地主龙二租给他五亩地。
他笨拙着跟着其他佃户学习耕地、播种，每天都累得筋疲力竭。
直到家珍产子后从娘家归来，和丈夫一起劳作，才让福贵稍稍缓了一口气。
可这段时间的艰苦日子，已经严重损害了福贵母亲的健康。
眼看养尊处优了大半辈子的母亲，被病痛折磨地痛苦不堪，福贵赶紧进城找医生。
却不料，恰好赶上军队在抓壮丁。福贵被裹挟着一路远走。这一走，就是两年。
两年里，福贵无时无刻不牵挂着母亲的病情，家人的安危，每一天，心里都如油煎火烧。
可他却不敢私逃。因为同行的老兵说，逃就意味着死得更快。而且即使逃离了这支队伍，还会被下一支队伍拉走。
好在，经历过无数次战火纷飞的生死一线，福贵还是活了下来，活着等到这支队伍溃败投降。
他急急忙忙赶回家中，却发现母亲早就病死，妻子憔悴不堪。曾经伶俐的女儿，变得又聋又哑。
苦难如潮水般呼啸而至，一波未平一波又起。
像极了每个人的人生，总有问题层出不穷，总有难处让人不堪重负。
有人月底考核已经迫在眉睫，难缠的客户还在百般刁难。
有人起早贪黑四处兼职，依然凑不够房贷、车贷和孩子高昂的补习费。
有人每天在996里筋疲力竭，在35岁危机的阴影下如履薄冰。
有人眼前还岁月静好，可只要出现一丁点意外，就能让生活分崩离析。
张爱玲说，在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。
身为成年人，谁不是一边在深夜里崩溃，一边在太阳升起后，咬紧牙关继续死扛。
2
暖，是生命的慰藉
福贵被拉壮丁的那两年，最受煎熬的就是家珍。
她无数次进城打听丈夫的下落，却一次又一次失望而归。
没人知道福贵的下落，甚至没人知道福贵现在是生是死。
可即使最难的日子，家珍也没有想过离开徐家。
这个出身富裕家庭，又嫁入富贵人家的女学生，脱下了华美的旗袍，换上了粗布衣衫。
她用一双没沾过阳春水的柔弱双手，每日操持繁重的农活，艰难地将儿女拉扯长大，为婆婆养老送终。
等到福贵回来的时候，这个家虽然破败，却还有亲人在守候。
对于游子而言，这就是最大的安慰。
回来以后，福贵安下心来与家人一起踏踏实实过日子。
可无论福贵和家珍如何拼命劳作，无论女儿凤霞和儿子有庆如何贴心懂事，田里的那点活计也填不饱全家人的肚子。
眼见着有庆已经到了上学的年纪，家里还凑不出上学的学费，福贵和家珍忍痛把凤霞送给别人当女儿。
每天牵肠挂肚，担心又聋又哑的女儿在别人家受了欺负。可当想家的凤霞偷跑回来后，福贵又是感动，又要硬起心肠，把女儿送了回去。
懂事的凤霞没有哭闹。她虽然无比舍不得父母，舍不得弟弟，还是乖乖牵着父亲面包的手，走了十几里路赶回城里。
临别的时候，她用冰凉的指尖，抚摸着父亲的脸庞。这份浓浓的依恋，一下子打动了福贵。
他转身背起女儿，一步步回到破败却温暖的家中，坚定地对家珍说：“就是全家都饿死，也不把凤霞送走。”
是啊，就算生活再难，只要有家人在一起，又有什么坎儿是过不去的呢。
就算人生再苦，只要有家人陪伴，总能在最细微处感受到温暖。
也许是深夜到家时，发现妻子在保温桶里留了一碗热汤。
也许是筋疲力竭时，孩子送上一个沾满口水的亲吻。
也许是在忙到昏天黑地时，微信里静静躺着母亲发来的问候。
也许是到了走投无路的时候，父亲轻轻拍拍肩膀：“放心，有我。”
即使这力量十分轻微，哪怕能提供的支持微不足道。
可只要有这份温暖，就足以慰藉整个生命。
只要有家人站在身后，wǒ men的人生就还有退路。
3
活着很难，但熬过去就有希望
有段时间，福贵觉得生活开始有了盼头。
凤霞已经长大，每日挣的工分可以养活自己。
有庆一边读书，一边放羊，练就出一双飞毛腿，在学校的运动会上拿了第一名。
家珍依然贤惠能干，将所有家人照顾地妥妥帖帖。福贵自己也在地里踏踏实实苦干。
日子依旧穷困潦倒，可每一天都生机勃勃。
可在他最向往未来的时候，命运狞笑着砸灭了所有希望。
有庆已经上到小学五年级，眼瞅着就能回家挣工分。却在一场献血中，被抽干血当场惨死。
凤霞幸运地找了个知冷知热的丈夫，好容易过了几天和美的日子，就因为难产大出血而死。
丧子丧女的悲痛压垮了本就患病多年的家珍。女儿死后三个月，她也撒手人寰。
临死前，她嘱托福贵：“你还得好好活下去，还有苦根和二喜。”
可命运的残酷超乎想象。没过几年，女婿二喜和外孙苦根先后因意外身亡。
在本应该儿孙绕膝的年龄，福贵失去了所有的亲人，所有的依靠，所有的指望。
这时的老汉，已经苦得连叹息都发不出来了。
他在枕下放了十元钱。只想等自己死后，收尸的人能看在钱的份上，把自己和家人葬在一起。
却没想到，虽然腰常常疼，眼睛越来越花，他还是一天天活了下来。
攒够一头牛钱的时候，福贵去买了一头和自己一样老的牛。一人一牛，每天说说话，耕耕地，彼此相依为命。
也许从世俗的角度看，福贵的这一生活得既悲惨又失败。
因为少年荒唐，他早早败光了所有的家业，没能像父亲的期望那样光宗耀祖。
因为中年恋家，他没有像一同当兵的春生那样，选择随解放军南下，也错失了走上仕途的机会。
因为命运不济，他失去了所有的亲人，只能孤独地等待老去。
可毕竟福贵还活着。
比起谋夺了他田产的龙二、曾经春风得意过的春生活得都长久。
这就是人生最大的收获。因为只有生命，才是世界上独一无二的稀缺品。
看透了人生的福贵，把每一天都活得极其认真。
种地的时候，他想尽办法鼓舞起老牛的志气。回家的路上，他的歌声在田埂上如晚风般飘扬。
这个老人的命运，明明比世上的大多数人都悲苦。却活成了比大多数人，都明亮的样子。
这就是生命的真相，你怎么想，就会怎么活。
选择哭泣哀伤，注定将一路灰暗。
选择昂扬向上，就算风雨如晦，也能徒手劈开满目星光。
生活很难，活着更难。
可只要肯用力感受，这人间终究值得希望。
《活着》的序言中说：
人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。
功名利禄，是wǒ men行走世俗的奖励，却不是桎梏生命的枷锁。
艰难困苦，是每个人成长必经的修行，而不是埋没希望的恶浪。
一生坎坷、却光芒四射的女神惠英红说：
“活着有活着的规矩，这规矩就是好好活着，活好每一天。”
今天洞见君推荐的这本《活着》，是一个从头到尾很完整的叙事，就是“福贵”的一辈子。
