四月十七。
扬州瘦西湖的二十四桥。正是花落时节，满眼绿肥红瘦。喜欢扬州的这种颓，也只有这种千年不衰的古城，才能拥有这种颓。
夜半落了绵绵的春雨。我披了一件单薄的衣，逛同样单薄的街巷。雨中街巷灯火绵延万里，满目是雾蒙蒙的浅红。雨打在脚下的青石巷上，发出空谷般难以描摹的声音。
走进一家还未放下帘栊的书店，很有些古城的遗韵了。昏黄的灯光，一排排暗暗的书，仿佛扬州的前世一般。
纸窗。窗上流下几行依稀的雨，像极美的泪痕。
扬州并非只是瘦西湖美。
扬州的韵在它的日常里，是销魂蚀骨的香。街角是一家卖纸伞的铺子，各种纸伞在上方悬着，万紫不言，千红不语。
便买下一把浅蓝色的，上面描绘有一枝似开未开的白海棠。轻轻在雨中旋开伞柄，便觉自己已入画。
白天扬州的街道。
轻车薄道，熙熙攘攘，肆意穿过傍边不尽的古城墙，向远望是万里山河，近处是喧嚣的市井。
喧嚣的市井在暮色中最有韵。黄昏夕照，颓似的，暗暗的昏黄衬着市井，各种人的声音显得格外生动绵长，拖着长长的京韵一般。
又是一天梅雨。
站在雨中古城的夜。古城墙点起了灯，黄晕。
她说，听段戏吧。便走进城墙内，选个茶馆坐下，听评弹。眺望不远处正绵延不绝的大运河。仿佛五千年的历史都像我倾倒而来。
临近店铺已打烊，只有远处渔家几盏灯火。总是喜欢这样苍茫的时刻，千载一样。此时的雨，便也带了些禅意。
禅意就浸在烟火气里面。
凭栏眺望。满目山河空望远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人，眺望久了，回去写作。写作久了，手很僵，但我偏偏喜欢写，这便是我的命。
离开的前一天晚上，度过了扬州的最后一场梅雨。
余兴未尽，我下楼，到桥上去。雨温润无骨。
整个城市都是慢的，不慌不忙，不急不徐——几千年就这么过来了，有什么着急的呢？
早上推开窗，芭蕉上落了绿的泪，街道上有喑哑的斑驳。也是因了雨，我更愿意留连在这小城，和小桥流水一起，感受这绵软的雨。幽梦谁边，和春光暗流转。我愿意让雨将我慢慢打湿。
宁愿在细雨中淋着，穿过那些千年的街巷，仿佛我从前就是这儿的人。千年前是，百年前是，现在也是。
