那是很平常的一天。只不过女人的老公出差没在家，一切都由她来料理，有些忙。
吃过午饭，女人无端地有些心慌气短，胸口像堵了一块石头。两点二十分，尽管她知道这个时间他会睡午觉，可是，她就是想吵醒他，跟他说几句话。其实，也没什么说的，只是，她想听听他的声音。
熟悉的彩铃过后，是男人慵懒的声音：喂？她明知故问地问他在干嘛，他说这个时间当然是在睡午觉，还能干嘛？语气里分明有着不耐烦。她默不作声，委屈像水一点点漫上来。他接着问：“有事？”“没事就不能给你打个电话吗？”她的声音高了八度。男人按下性子说：“没事就挂了吧，下午还有很多工作呢！”女人没回话，按断了手机，眼泪扑漱漱落了下来。女人和男人都不是先知，他们不知道八分钟后这块土地会经历着怎样的山崩地裂，他们又面临着怎样的生死离别。
八分钟后，地震了。男人所处的映秀镇是震中。女人几乎被这个消息击倒。她踉跄着回家，翻毯子、手电筒、手机电池，还有方便面、矿泉水，哦，对了，还有男人要换洗的内衣裤和外套，她能想到的就是这些了。不善于料理家务的女人很笨拙地打了个背包，样子有些滑稽。她拦了出租车出城。一路走，一路的心肝直颤。老天爷咋就发了那么大的脾气呢，房倒了，屋塌了，路也断了……车过不去了，女人就付了钱下车，像急行军的战士一样往前走。出租车司机追上来，说：那里在地震啊，你一个女人还是回吧！
女人不管，头也不回，她相信男人一定在某个地方等她，她在心里跟自己说：你要是就这么走了，带着跟我吵架的怨气走，让我负疚一辈子，我不会饶过你的。
没有了路，她就拄了截树枝连滚带爬往前奔。终于碰到一队穿蓝制服的人，那是男人水利系统的工作服。女人大喜，上前去问男人他们的情况。蓝制服们面无表情，一个说：“都没了！”另一个比划着：“两个山夹一条河，你男人所在的电站就在山谷里，现在两个山合上了，你想想，包饺子啦，人成了饺子馅了！”
女人的眼前一黑，她咬了嘴唇，仍往前走。就是包了饺子，她也要看到他，哪怕是在他呆过的地方站一站，把他的魂儿带回家。
女人在绕山的一条极窄的小路上碰到了一队解放军，她跟着他们走。平时柔弱的女人连逛趟街都要男人给揉脚的主儿，这回，不觉得累了。女人心里只有一个目标，带他回家。只要多走一步，就离他近一些。
山路原本就崎岖，再加上一些倒了的树，山上掉下来的石块，每走一步都极其艰难。但是女人坚持着。在山的拐角处，他们看到一个小伙子，背着一个姑娘，姑娘的长发散在小伙子的肩头。小伙子累得几近虚脱。解放军战士要帮忙背着姑娘。小伙子红了眼睛，他说谁都不用，我要带她回家。大家这才发现，姑娘已经死了。女人的泪是在那会儿流下来的。即使姑娘死了，小伙子也不愿意放弃她，哪怕是跟自己爱的人再多亲近一会儿，一分一秒也好。那么窄的路一个人走都很困难，很难想小伙子是怎么背着女朋友翻山越岭走过来的。小伙子向相反的方向走了，女人更坚定了找男人的决心。
一路上，解放军救援受伤的百姓，她就帮忙，然后打听着男人工作的水电站的情况。所有的人都摇头，都包了饺子了，人还能活吗？同行的解放军战士也说，嫂子，回吧！
来都来了，往哪回？就是回了，魂儿也回不去啊！女人继续往山里走。她看到的景象惊心动魄，县城变成了一片废墟，从前她跟老公留连的风景区已经荡然无存。
她的脚起泡了，她坐下，挤碎了，再走。饿了，就啃几口带的饼干，喝两口水。分不清是雨水还是汗水，有时她想，会不会自己也这样死掉了，再找不到男人了？这样想着，心口就很疼很疼。
干嘛不好好跟他说话呢？他工作那么累，连个好好的午睡都睡不成？她发誓：找到他，就让他在家里，什么都不让他做。从前，只要他在家，家里的活都是他包了。
希望是在碰到第二个救援队时看到的。说了确切的地址，说了男人单位的名字，那队从山里出来的人说：他们太幸运了，刚好开了辆车出了山谷，都没事呢！
她的天一下子就晴了。她说乖乖，算你有良心。
见到男人时，女人简直成了乞丐样。男人看着平时娇声娇气的女人，几乎不相信自己的眼睛，继而怒火冲掉了三顶帽子：这是什么时候，什么地方，是你来的吗？
女人委屈的眼泪叭嗒叭嗒往下掉，她不管多少人在看，她紧紧地抱住男人，她说：咱俩吵架，你还没认错呢！她说：你得带我回家，要不然，我找不着回家的路了。
在男人面前，她又变成了那个娇弱的没主意的小女人。女人不知道，就是她那个任性的电话叫醒了熟睡中的男人，也因此提前了一小时往山外面走，躲过了那场灾难。
