文 / 小燕池塘
少年坐在树荫里，口里衔着一根草。两头牛在另一棵树荫里停止吃草。它们对面站着，一大一小，一黑一黄。小点的黑牛懒懒地伸出脖子，递到大黄牛的唇边，大黄牛殷勤的吐出舌头为它梳洗。它神情严肃认真，一下一下从脖子到耳窝，从前额到眼睛，不遗一处，仔细专注，像是雕琢艺术品。好一会它才停下，端详舌头留下的痕迹，似有不妥，又东一下西一下的补充一阵，才满意的停下来。
对望了一眼，黄牛向黑牛伸出了脖子。 黑牛慢吞吞伸出舌头，浮皮潦草的舔了两三下就不耐烦，便使劲用小犄角剜那皮糙肉厚的黄脖子。黄牛负痛，猛地甩头抵向黑牛，黑牛娴熟的举头迎接。四角相对，略一僵持，便分开了：一个自知不敌，一个宽容不屑。
孩子每天看着闹剧上演，接下来是他稔熟的剧情：两牛一个朝东 一个朝西，相背而卧，似在斗气。他知道牛已吃饱，但他不急于回家，还不到午饭时间。没有钟表，可他每次都能准时到家。牛的肚腹是精准的钟摆：吃饱、舔毛、斗架、趴卧、倒嚼··· ···孩子只管坐在树荫里悠闲。他喜欢在这段时间里胡思乱想，思绪如穿过树叶的风，活泼轻柔，逶迤又倏忽吹向远方，孩子的眼睛就定定地盯着那风过的地方，有树叶轻轻摆动，发出些微声响，使万籁中又添新赖。
那两头牛是兄妹，妹妹出生八个月母牛便死了。孩子清楚记得小牛被爸妈从草场拉回来的时候，比狗大不了多少，虚弱的趴在地上半天没起来。其实黄牛当初从草场和牛妈妈回来的时候，也这样。只是经过一冬的精心喂养，黄牛很快就出落得水灵灵、胖乎乎，毛管油亮，脸上带着光，走起路来高扬着头，非常神气。孩子赶着它和母牛归牧的时候，总有村人寻问小牛卖不卖。他知道他们是被黄牛的小模样吸引了。黄牛是村里最漂亮的牛，也是最调皮、最淘气的牛。
大牛出工时，黄牛圈在家里，想奶吃想妈妈，便急躁起来。篱笆门拦不住它，少年也拦不住它。它窜出去，不管东西南北，疯跑。少年跟不上，拉下一大截。它找不到妈妈，就跑到人家麦田里撒气：用前蹄搂土，麦子便被连根刨起；用犄角剜地，连麦带土的都被撅向天，搅得一片狼烟；它还用脖子和脑袋在地上来回蹭，又把麦子压倒一大片。少年气喘嘘嘘的赶到，它还没发泄够，喘着粗气，红着眼睛，虎视眈眈地盯着少年。少年不敢妄动，僵持着。麦田主人赶来，少年不敢吱声，心突突跳，怕招来怨恨。 主人帮着将它赶出来，竟还不忘赞一句：“这小牛，真带劲儿。”
放牧时也麻烦，少年总要躲开其他牛，单独放。如此迁就，也难防万一。它只要见到别牛的影，便不管庄稼、沟渠的直奔过去，和人家顶架，一顶便天昏地暗，直到把人家的牛都赶跑，小半天就过去了。有时回家的路上碰到牛车，它也不放过，追着顶。少年拦不住，只好由着它，先把大牛赶回家。告诉爸爸小牛跑了。爸爸便顺路找到牛车的家，见它在人家大门外“哞--哞--”的叫阵呢。爸爸往回赶，它还不情愿的九步一刨土、十步一回头，毛愣愣的总想寻隙再杀回去。
这样烈性，少年本来担心它和小牛不睦，小牛会受委屈。想不到，它如此有担当。
小黑牛没能像黄牛那样强壮起来。因为牛妈妈不在了。缺少母乳喂养，它胃口好像也不好，细草，长得也细脚伶仃，腿却很麻溜，一不留神，就跑到地里祸害庄稼；它还很会欺负哥哥。走硬路面时，它跟在后面，到了前面只有一小条硬路，边上是沙路时，它就冲上前去走硬路，把黄牛挤到沙里去。过了这段，便又脱在后面了；到家门口时，大门早已打开，家人备好两桶水，供饮用。小黑牛又“嗖”的窜到前面去，先跑到一水桶前喝水，待到大牛赶到时，又赶紧跑去喝另一桶水；而黄牛不喝剩水，便把头扭向一边，等着。等小黑牛喝完，大人拿空桶再给黄牛拎一桶来，黄牛才喝到水。
少年心里寻思，如果大牛不送到草场去就不会死。其实草场都是盐碱地，并不发牛，只是家里很多荒地都垦成耕地，没了放牧场所，加上农忙没闲人，才把牛送走。村里的牛统一归到一个牛倌那里，赶到一个叫“北沼”的地方去，直到庄稼收割完毕，才回来。回来的牛，个个戗毛戗刺，皮包骨头。
少年很怀念小时候放牧时光。那时有很大的树林，有宽敞的荒地，牛赶到里面，几乎不用管。他可以仰面躺在树荫里，看蓝蓝的天，悠悠的云；看小鸟飞过树梢，飞向远方——一度以为他也能到达的地方。后来，不知什么原因，人们开始砍伐树木，有的卖钱，有的烧柴；有的明砍，有的暗偷，没多久，树林就所剩无几。勤劳的人们，扶着牛犁马犁纷纷赶到空地，所过之处，大地被撕开一道道口子。耕地越来越多，人们的劳作越来越长。他们想以此换来钟表，自行车，电视机，白面馒头··· ···后来这些都有了，可少年总觉缺了什么，人们似乎也没有得到愿望实现后的快乐。不见了树，没了草，到处是庄稼，庄稼之间的路也变窄了，只通一辆车，走在这样的路上，感到拥挤，胳膊腿都不能尽情的伸展，做个深呼吸，仿佛吸尽了所有的空气。少年想不出为什么会这样，可他感觉不好。空气里似乎隐藏着难以言喻的答案··· ···
少年最喜欢晚归。太阳离地面一丈远的时候，村庄的烟筒开始冒烟，袅袅婷婷的向上飘着。他想起姥姥说给他的谜语：房上一绺草，哪面来风哪面倒。姥姥是位慈祥的老人，脸上总带着微笑，印象里她从没大声呵斥过人，就是在自己无理取闹时，也满眼慈爱依着自己。一次姥姥拎水，自己却非要她抱，诚心为难姥姥。姥姥就一手拎水，一手抱自己。看姥姥吃力的样子，自己也觉没趣，便主动要求下来了，姥姥却一个劲的夸自己乖。这么好的姥姥，在自己六岁时去世了。家里的老人仿佛约好了一样，集中在那几年相继去世。爷爷、奶奶、姥姥、姥爷、二姥爷··· ···少年的童年几乎是在跟母亲往返奔丧中度过的。姥姥家离自己家不远，风俗却略有不同。自己家这边老人去世，只需用一块20公分见方的黑布，上面粉笔写个“孝”字，用别针别在袖子上，就表示你是孝子贤孙了。别人就知道你和去世的人有亲缘关系，朋友是不需戴的；姥姥家办丧事却要扯好多白布，撕成2寸宽的布条，约有一人长，系在头上，后面拖到小腿，不论亲疏远近，只要来到这里，一律带上。少年觉得自己家这边的丧事庄严凝重，而姥姥家那边的丧事显得凄凉，那些飘忽的白布条，在送葬时，在野外，在萧冬就点染了一种气氛·····
丧事有太多的繁文缛节，老人入殓完毕，要在家停放三天，之间不断有人前来吊唁，都是进门就哭，家人也要出去陪哭，一天也不知要多少次，少年发现母亲每次都有眼泪流出。
出殡是大事，儿孙子侄们在棺椁前一步一磕头，妇女们则在后面负责哭，声要大要悲切。在这大造声势里，不乏敷衍了事的，可母亲却情真意切，因为是至亲。
老人入土为安，接下来是头七、三七、五七，还有100天，然后是一终年，二终年，三终年。每个日子，都是流泪的日子，伤心哭泣，使母亲落下眼疾，到现在，还总流泪。少年看到那么多人嚎哭，曾天真的想：我长大可不参加葬礼，没眼泪，哭不出来，多臊得慌。
少年认为，姥姥是幸福的，因为常带着笑。可后来在母亲的只言片语中，少年勾勒出姥姥的人生轨迹：兵荒马乱的年代，姥姥从山东逃荒到东北，又从东北辗转到内蒙，双亲去世；拖家带口一样艰难的叔叔只好把他嫁给了姥爷，之后继续流浪，便失去联系。姥姥成了没有娘家人的长媳。好在人忠诚能干，经常舍己为人，所以妯娌、公婆面前倒也和睦。可生活是严峻的，当时缺医少药，姥姥的长子五岁时染病夭折；长女三岁时家里不幸失火，孩子和家业都付之一炬。少年不知姥姥是怎样熬过那痛彻心脾的岁月，只听母亲说姥姥从不提起这些往事。不提也好，不堪回首的往事，提一次，就经历一次，人心能有多强大，装下这许多悲痛。
环境造就“ 勤俭持家”的美德。到母亲出嫁时，姥姥已又小有家业，母亲嫁得风光，父亲高大帅气，又有文化，说话得体，在找对象看人格品质的年代，这无疑是让人羡慕的。姥姥对母亲的婚姻感到欣慰。这恐怕是少年看到姥姥常带笑容的原因吧。
夕阳以它奇异的明亮穿进树林，树林被这一束光衬托得愈发幽暗。后来少年在教科书上学到“返景入深林”的句子，让他觉得稀奇，这么平常的事物也可以入诗，句子不会让他产生美感，只因经历过，会让情景再现，那叫共鸣吧。这一束光穿过树林的时候，是孩子该回家的时候。这是奇异的时刻。走在路上，少年能听到铲子炝锅的声音，还能闻到很香的味道。他能辨别出是谁家在做什么。也许是油干饭、或者是鸡蛋酱、或者是炖粉条。都是想想就流口水的美味。在牛将进村口时，夕阳最后一抹红消失在地平线下。七点半了，孩子知道。广播里开始播天气预报：明天最高温度25度。“天天25度。”孩子想。
