走在故乡的人，本该没有生疏。常年在外打工的王春生，操着半生不熟的普通话，在梦里常常遇见的街头巷尾转悠，他对故乡有种说不出的拘谨。扳着手指头算，他这次离家一晃三年有余了，数十年来，聚少离多的日子，他成了故乡的过客。
生计对于一个农民来说，是刻薄的。一年四季，背着日头从早到晚忙碌，力气汗水没少出，收入少得可怜。孩子上学、房屋翻新、老人养老，以及社会快节奏的发展趋势，一个令人致息的时代，压力比山大。农民开始挺而走险，纷纷背井离乡，铺盖卷儿的拉练史无前例。
王春生第一次离家，年幼的女儿正咿呀学语，血气方刚的他，转身的一瞬间鼻子酸酸的，他下定决心挣钱让一家老小过上好日子。故乡的云，追赶着西去的列车，一道道山岭阻断了视线，从此一家人天各一方。为了一份工作，他寄人篱下委屈求全，长达一个月帮单位清理茅房，作呕时，他总把目光放远，放在故乡的方向。
塞外的风沙，无时无刻地数落着异乡人，暴燥时，劈头盖脸地煽来，在苍白的天空下，王春生平生头一次品尝了离殇和恶劣的新疆气候。劳累了一天的他，在夜幕降临时摊开信纸，写下了思念和牵挂，一份份家书寄回了故乡，释怀给期待的人儿，放下笔的那刻，眼前每每闪现着女儿可人的小脸，他忍不住露出笑容。
时间如磨盘碾压着不工整的日子，王春生在陕工局建筑工地，磨破的鞋有几双了，对于频频岀击的风沙也是见怪不怪了，日复一日的煎熬，大雁南飞时，他也挎着行礼返回了家。女儿怯生生的目光，远远地躲着他，家里的老屋在北风中咯吱作响，一家人蜷缩的檐下，因他的归来温暖了许多，笑声在低矮的院落时不时回荡。当女儿月儿躺在爸爸怀里撒娇正欢实时，己是开春时节，外出务工人员陆续起程，王春生又一次踏上西去的列车，故乡在他频频回首中远去。这年的春天，女儿银铃般的呼声，在空旷中荡起，一家人又一次把期待寄予了远方，年成了王春生漂泊的港湾。与故乡作别时，女儿瞪大的眼睛、挥舞的小手，奋力抓捕着渐行渐远的爸爸。
时光荏苒，春去秋来，奔波的人儿周而复始地聚散，已成了故乡巷子口过往的风景。风尘仆仆的务工大军，用壮年的肩膀扛着春天到秋天，汗水撒在了异乡，浇灌着穷山僻壤的水利发展，促进了家乡新农村建设。一代人的付出，迎来了两个家园巨大的变化，家乡的新房子排成了行，异乡的生存质量提高了很多，打工者的行囊，却始终在肩头，没日没夜地操劳、奔波。
年轮不经意间人到中年，二十多年来，王春山从塞外到江南，所到之处均为边远落后地区。在巴蜀人家的竹楼下，辍学的孩子与老人，被抛弃在困境之中，据说老人的儿子已好几年不着家了，孩子的妈妈跟着一个外乡人远走高飞了。贫困是把利刃，抹杀了少年的梦，老人的依靠，王春生走进少数民族山寨的那一刻，他忽然感觉自己的日子不在艰难，跋山涉水的山民，赶集的日子，背篓里是一家人的生计，民族风情的服饰，是她们亘古不变的信仰。
在云贵高原，陕工十五局的旗帜，犹如南国映山红啼血的传奇，遍布岭南偏远山区。王春生与他的工友，在大山脊的拦截中，隐身山沟沟里，听着无休无止的震动棒声，与混凝土搅拌的磕磕碰碰，日子对他们来说，就是没日没夜地机械式上工。他不记得三个女儿的喜好，只是一味的提醒妻子，照顾好孩子们，把自己无形中置身在外。女儿的家长会，他始终缺席着，懵懂少年印象中的父亲，在遥远的地方，一个充满期待的异乡。
工作转转中，始终脱不开建筑工地的轰鸣声。王春生走进云贵高原，在馒头壮的山包包中，四季如春的韵事，有点大话西游的片段，从小在北方长大的他，陶醉在婉约的风情中，缓解了思乡的焦灼。王春生与他所属的水电单位，在硕大的碧水湖畔安营扎寨，引水工程紧锣密鼓的启动，烈火如歌，讴歌着一代人青春渐远的身影，来来往往的上工路上，一张张陌生的面孔不在陌生，生疏的道路越走越宽，营地边并不繁华的街道，熟悉的不能再熟悉了，他们每每路过店家门口，热情好客的招呼，尽让他们也有了吃粉的嗜好。
时光如相册，积累成厚厚一本合集。建筑工地灰头灰脸的一幕，是对打工者的写真，永远挥之不去。傍晚，王春生在宿舍的单人床上，翻身时咯吱的床板声，伴着手机里的画面，打发着单调的日子，为节省花销，他用工友购置的电动推子，把头发弄得坑坑洼洼，众人哭笑不得时，谁又能笑出声。洪涝季节，摧毁了施工现场，洪流退去，狼藉一片的场面，令多少人沮丧、叹息，时间总能鉴证胜利，王春生与他的工友们，站在焕然一新的建筑工地时，他方记起来，已经好些天没有给家里报声平安了。
五月的映山红漫山遍野，根在岩石层中延伸生的鲜亮。建筑工地的攀爬、轰鸣、奔波，一切与生存抗衡的印记，被映山红高高悬起，在山坡上，在诸多山岗、崖头，宣泄生命的色彩，不屈不挠的生命力。王春生近十年的光阴，给了云贵高原，每一次穿过繁华市井，步入穷乡僻壤，他都有种莫名的消极，繁华的都市不属于他，故乡不属于他，妻儿不属于他照顾，只有这混凝土铁青的面孔，是他侍奉的活菩萨，期待着涨点工资，能与付出持平的报酬，这对农民工来说，永远是奢望，就象在异乡想念家人，一直在想象中完善。
王春生太想念家了，回家的日子，吃得香睡得踏实，感觉时间过得飞快，整个人换了个心情。他曾多少次，说放弃打工在家找事干，囊中羞涩时，不得己又告别故乡。无奈与不舍尾随着，直至家的轮廓线走进心里，背对着的地方，永远是满满的乡愁。这次出去，王春生三年多没回家，一场意外事件，他的辛苦钱付之东流，一切的美好化为乌有，沉重的负债，他的鬓角开始斑白了。一个将要奔五的人，身体壮况不如从前，身不由己的漂泊，成了异乡的常客，隐忍、煎熬，咬紧牙关扛着日子从头再来。
这一年，王春生厌倦了外出，他想与妻儿在一起，共享天伦之乐。走在繁华的市区，他迷失了方向茫然失措，被妻子谴责地一无是处。在柜台前，营业员因为他的唠叨，树起柳眉不屑一顾地支开他。一家人的餐桌上，他总想与妻儿套近乎，却常常适得其反，话不投机不欢而散。二十多年的劳燕分飞，故乡与他脱了轨，孩子们的成长点滴他错过了分享，妻子的独挡一面他被闲置，家乡发展的快车他跟不上节奏，思想停留在二十多年前的清苦中，他成了故乡的的过客，被生活推搡着马不停蹄的奔波。
王春生这次下定了决心，在家乡务工。他给每个熟悉的人撂下话，寻求一份养家糊口的工作，应聘是种尴尬的场面，他就像被挑萝卜白菜般上下打量一番，然后讨价还价。王春生刻意的表现、卖乖，就为了有一份维持生活的工作，他被试用了两天，汗流浃背地工作到第三天，以厨艺不精被停了工，两天工作分文未给，还倒贴了几十块钱的车费，沮丧的他，顶着春寒中的风雨，步行数十里，傍晚到家时，整个人被雨水淋透了，他有种说不出口的茫然。工作没着落心急如焚，次日，发着高烧继续又去应聘工作，一次次的希望，一次次的失望，王春生心头掠过莫名的酸楚，故乡不接纳他，远方时时在召唤，那个凉飕飕的清早，他又扛起行囊远行了。临别时，他对着妻女苦笑着说，他就是家乡的迎春花，霸塄的王者，只有到偏僻的地方，才有他的活路。
三月的故乡，春花烂漫，与王春生交臂的那一刻，花儿的娇情跃上枝头，而他无暇欣赏，起程去了新疆的戈壁滩。
新疆喀什地区，三月份的节气与关中相仿。荒凉的大漠一望无际，王春生走进陕西省水电工程局莎车县营地，一切比想象中的艰难，暴躁的风沙，从领里到外地搜刮，噌牙的沙子吐了又灌进嘴里，没有新绿的戈壁滩，沉浸在苍白中。
来自陕西水电十五局的垦荒着，有资深的水电人，有年轻的大学生，有来自陕西各县区的打工族。走进宿营地，缺水、缺电，网络信号时有时无，大漠的风沙异常的热情，对远道而来的人迎面扑来，灰头灰脸的水电人融入了大漠，融入了戈壁滩的荒蛮。这个叫奴尔八格的村庄，懂得简单汉语的维吾尔族少年，偶尔向陌生的客人问好，王春生和他的工友，早九晚八准时出工，在大西北的大漠开辟绿茵和潮湖。
新疆纬度高，日照时间多。晚上九点方近黄昏，劳累了一天的王春生，已经一个多月没能洗澡，透着异味的身体，连他自己也嫌弃。 每每在长夜来临之前，他习惯了想家，在戈壁滩的营地，他以微乎其微的身份存在，犹如夜空中繁星中的一分子，装点着家的天空，和大漠的长夜。
一场突如其来的龙卷风，在戈壁滩兴风作浪，漫天的风沙，围裹着黄色的标志马夹，和红色的安全帽怒吼，风沙与垦荒着对峙着，鲜红的安全帽顶着龙卷风的偷袭，在大漠紧握标尺，丈量着戈壁滩上的未来。透着尘烟滚滚的大漠，一棵棵走动的胡扬，分布在戈壁滩，筑成一面挡风的墙，为大漠树起生命的光芒。王春生与他的工友兄弟，站成胡扬的伟岸，固守着蓝天下飘起的水电工程旗帜。
