文 / 刘国林
黑龙江在抚远三角洲东北处与乌苏里江相汇，是伟大祖国的最东端。抚远三角洲是中国版图中太阳升起最早的地方。夏日，这里早晨不到三点钟天即放亮。当朝阳升起时，给江水抹上一层淡红色；中午娇阳当空时，又给江水抹上了一层金黄色；傍晚夕阳西下时，烧红了天空，也烧红了江水：夜晚皓月高悬时，又给江水蒙上了一层神秘的色彩，景色异常壮观。凡是来此旅游的海内外炎黄子孙，无不为
己在祖国版图中的雄鸡唱晓处揽胜而自豪。
在这块54.7万亩的抚远三角洲的东北尖角上，有一个奇特的小镇——乌苏镇。镇前面临清澈的乌苏里江，身后是弯弯曲曲的小河。乌苏镇南北长约500米，东西宽100米，镇上只有一户居民，即是镇长又是镇民，可谓是世界上最小的镇子了。仅此一条，将乌苏镇列入吉尼斯世界纪录，是颇具资格的了。乌苏镇虽小，却肩负着光荣而艰巨的使命。小镇与边防哨卡共同构成伟大祖国的东方卫士。冬去春来，是哨所的炊烟化作神州大地上第一缕春风，染绿万里山河；每当晨幕拉开，是边防卫士军帽上那鲜红帽微映红了祖国大地上第一束阳光。1984年，胡耀邦同志亲临哨所，为英雄的边防战士挥笔题写了“英雄的东方第一哨”八个大字。这一题词，寄寓着党和人民对边陲小镇和边防战士的热情赞颂，饱藏着党和人民对边疆儿女的鞭策和鼓励。
乌苏镇以其有捞大马哈鱼的优良滩地而闻名中外。平时，这里静谧而幽深。一到白露季节，便是大马哈鱼从海里回游江河的产卵期。马哈鱼是纺棰型，口在端位，口裂很大，上额骨延长到眼后缘，斜向下方，似鸟啄状。上下额不相愈合，雄鱼尤为明显：齿尖锐向内弯斜，除下颌前端四对齿较大外，其余的均细小。马哈鱼除了有胸鳍、腹鳍、尾鳍外，还有脂鳍。秋天来临了，黑龙江、乌苏里江显得格外清，此时马哈鱼从海洋深处游到乌苏里江、黑龙江，追根溯源，到祖先的诞生地繁衍生息。而千里的长途跋涉，不管水势多猛，水流多急，也要以五十公里的速度昼夜兼程，其忍耐力可谓大矣。如果评比鱼类“长游之最”的话，马哈鱼是当然蝉联冠军啦！马哈鱼寻根，历尽艰辛，体力消耗很大，开始体色非常鲜艳，背部和体侧呈黄绿色，随着时间的推移，逐步变暗，背部呈青黑色，腹部变成银白色。待到老祖宗的发祥地时，身体的颜色变得更黑暗了。这些探险家们不到源头不罢休，找到祖先的发祥地了，它们欢呼、雀跃、相互拥抱，翩翩起舞。舞姿很优美，欢快的舞步恰似霹雳大赛，雄性刚健，潇洒，雌性婀娜多姿，跳得淋淋尽致，舞得沸沸扬扬：欢快的舞步，激烈的摇摆，把体下的沙砾跳松了，跳散了，跳出坑来了，爱情的种子播下了，雄性和雌性鱼共同用尾鳍拨动沙砾——这是霹雳舞的高潮。它们完成一生中的壮举后，坦然安详地在产卵场周围回游。于是，位于黑龙江与乌苏里江相处的乌苏镇便最先忙碌起来，各路兵马几乎一瞬间云集在小镇上，然后再撒开人马，在千里黑龙江、乌苏里江上昼夜捕捞大马哈鱼。捕获到的大马哈鱼，都经过镇上加工厂机器处理，再运往祖国各地。珍贵的大马哈鱼籽也是在这里用机器处理包袋的。寒露过后，各路人马都随鱼讯的结束而撒走，于是，乌苏镇又回归往日的寂静。
漫步在乌苏镇的江滩上，但见两江碧水是两条蓝色的绸缎，轻歌曼舞。相传，古肃慎人的祖先从大森林迁移到黑龙江边时，正值秋季。他们砍些木头叉子，点着松明火把，白天黑夜地叉鱼，江岸上的鱼堆得像小山似的。吃常了，有人在马哈鱼身上想点子了，马哈鱼皮 能不能做衣穿?光靠树叶遮丑太不体面了。一张张马哈鱼皮剥下来了，在火上烘烤。烤干了，卷成卷儿，用木棒敲打。寂静的黑龙江、乌苏里江边，响起了嘭嘭地敲打声。渐渐地，鱼皮变软了，掉鳞了，柔软得随心所欲，围在腰身上，比树叶裙好多了，既遮丑又防寒。无论男女老幼，都脱掉了树叶裙，围了鱼皮裙。一些女人把马哈鱼皮用石刀割成许多细条心，放在日光下晾晒。晒干的鱼皮条儿，经棰打，又细又软。找块长条形的石块钻个孔再磨成针，一张张鱼皮缝在一起了，缝制成各式各样的鱼衣。女人穿上鱼衣，显得更加苗条妩媚了；男人穿上鱼衣，显得更加威武潇洒了。xīn líng手巧的女人，还能想出新花样儿，把马哈鱼的不同部位，不同色泽的鱼皮拼在一起，镶上花边儿，穿在身上更俏更美了。把整张的鱼皮剪成小船儿状，再缝在一起，缝制成鱼皮靰鞡。冬天，靰鞡里絮上草，走起路来不滑不透霜，又舒适又暖和；夏天，穿上鱼皮靰鞡，走在水里不变形不透水，又轻又耐磨。古肃慎人不光能做鱼衣，鱼鞋了，还能用鱼皮做手套，腰带和盛东西的口袋了。晚上，小孩睡在鱼皮口袋里，不怕蚊虫咬；大人睡在鱼皮褥子上，[既保温又防潮；新生的婴儿，臀下铺上鱼皮垫子，不怕尿水腌屁股。得天独厚了，有这么好的条件，哪能不用呢?适者生存嘛。
乌苏镇有片青青的小树林。小树林的每一棵树都有一个动人的故事。这里曾是荒山野岭，没有树木。有的只是满目的荒凉。有一年，这里破天荒的有了生机。带来生机的不是别人，是位抗日联军老战士。他对这里的感情太深了。因为这里曾留下抗日联军的足迹，洒下了好
儿男的热血。他把战友的遗体掩埋了，默默地向战友发誓：安息吧，同志们!等把日本鬼子赶出中国后，我还回来和你们在一起，朝夕相伴。他真的回来了，还带来一群绿色的子孙。一天又一天，他怀抱着一把铁锹，后背上背着一捆树，一脸汗水一身土地栽下一棵棵松树，
留下一片片绿色。一年又一年，他早起晚归，默默地给小树培土，锄草，眼见着子孙们一天天变粗，长高成林，他舒心地笑了。不光是他自己，他觉得战友们在和他同乐。不知道是哪年，哪月，哪天，他默默地在战友们的坟边挖掘了一个长方形的土坑——他自己的归宿地。那是老班长的坟头旁。他觉得，到那边时，还应在老班长的身边和他们生活住一起。他真的要到那边去了。临行前，他颤微微地从褥底下掏出一个迭得工工整整的红包，里边有八万元的存款折。几十年来，国家补给他的钱，一个儿也没动。他没有说什么，也没有留下遗嘱，安祥地到那边去了。他活得坦荡坚强，去得也坦然安详。多少年了，人们没有忘记他。每当走到那片青青的小树林，人们都会追思着他们，追思着过去的岁月。连那片长高的树林也喋喋不休地向人们诉说着：这里安息着一群最可爱的人，是他们，最先迎来祖国母亲的黎明，是他们，最早迎来神洲大地的第一缕春风。
