（钱穆先生）
父亲面包归葬记略
1990年8月30日父亲在台北与世长辞，母亲所撰挽联中有“方期海宇升平，侍君百岁归田里”之句。希望中国早日统一，暮年归隐故里太湖之滨，是父亲生前的愿望。
但是，“海宇升平”的进度不快，父亲没有能等到这一天。这一点，父亲也许已料到。所以，他生前曾经表示：如果人不能回去，也要葬回故乡去。秉承父亲的遗愿，母亲将父亲的灵骨安放在台北永明寺，等待着归葬大陆。
一年多来，经无锡市、县，苏州市，吴县等有关部门相关人士的热忱帮助和支持，终于选定了墓址，办妥了有关手续，并由当地西山镇建筑站承担了整地施工任务；凤凰山公墓七子墓区承接了制造石椁、刻制墓碑的工程。
墓地在吴县洞庭西山俞家渡村境内石皮山的一块黄石坡地。此处背山临湖，面向东南，山上山下种满枇杷、杨梅、柑橘、银杏等果树和茶树。湖光山色，尽收眼底。当地人称，这是一块风水宝地。
台北市有关当局为纪念父亲对学术的贡献，特将父亲生前住所素书楼改为纪念馆，1992年1月6日，举行了钱穆先生纪念馆落成典礼。
1月7日，母亲在素书楼弟子辛意云先生和邵世光小姐（曾任父亲的秘书）的陪同下，护送父亲灵骨由台北经香港飞上海，于傍晚到达苏州。1月8日，在灵岩山寺做了一天安魂法会。当晚，父亲灵骨到西山“入室”。
当年父亲由香港迁居台北，原拟寻一块地建屋居住。蒋介石先生闻知后，特拨公款建造一所宾馆，即是素书楼，父亲在此住了二十多年后，忽有人提出什么“占用公房”的质询。
对此，父亲决定自己购一公寓，从素书楼迁出，而在迁居几个月后，父亲就去世了。母亲决心要自己造一房子，哪怕只有几间，也要让父亲从自己的房子里走到墓地去。
在西山镇政府和人民代表严勤富先生的协助下，这个愿望终于实现了，母亲在西山造了几间房子。这天夜里，父亲的灵骨就在自己的房子里安息。除了母亲外，在大陆的子女四人及孙儿女（外孙）辈，还有父亲的侄女陪侍在侧。
1月9日，是既定的安葬日期。前两天，时阴时雨，令人担心。wǒ men多希望老天不要下雨，天从人愿，真的晴了。北京赶来的伟长兄嫂及在苏州的其他亲人陆续到达，葬礼于上午十一时正式开始。
墓中的随葬品是一包书。父亲一辈子从事教学、写作工作，可说是著作等身。从这些著作中选出一部分，计有《先秦诸子系年》《中国近三百年学术史》《论语新解》《国史大纲》《新亚遗铎》《朱子学提纲》《现代中国学术论衡》《中国历代政治得失》《中国文化史导论》《理学六家诗钞》《庄老通辨》《中国文学论丛》《双溪独语》《八十忆双亲 师友杂忆合刊》等十四种。让这些书，陪伴父亲，长眠于地下。深信这些书也会同父亲的英名一样，长久地流传人间。
墓碑、石椁、供桌均由花岗岩石料制成。碑高一百五十公分、宽七十公分、碑座高十公分。墓碑正中镌刻的碑文：“无锡七房桥（分列小字两排）钱穆先生之墓。”墓碑右上侧镌刻“钱穆先生字宾四”，下分列两排小字镌刻“生于民前十七年农历六月初九戌时，殁于民国七十九年农历七月十一日巳时”。
（漂泊多年后，父亲最后魂归故里，图为父亲在俞家渡石皮山墓茔正面。）
在安放骨灰盒和遗著的石盖面，镌刻铭文：“显考钱公讳穆府君之灵骨，生于民前十七年农历六月初九戌时，殁于民国七十九年农历七月十一日巳时 不孝子拙 行 逊 不孝女易 辉稽首”。
镌刻的文字，是选择台北故宫博物院馆藏碑帖中的隶书体复制后，由吴县工匠刻制的。葬仪以传统家祭礼仪举行。吴县海外联谊会，对台办公室、教育局、文化局、文联和西山石公中学、石公中心小学、西山镇海外联谊会等单位致送了花圈，并有代表在墓前行礼。借此机会，顺致谢意。
参加葬礼的孙辈，除了孙女婉约外，都还没有见过祖父（外祖父），没有亲聆过爷爷的教诲。当天晚上，母亲特地请辛意云先生讲述了他们祖父（外祖父）的学问与为人，大家怀着敬仰和沉痛的心情，肃静恭听辛先生的介绍，对先祖的一生，有了较为具体的了解，深受教益和鼓舞。
在回台湾前，母亲还组织了一次寻根访旧活动。参加者有台湾来的素书楼弟子、大陆的子女及孙辈，先后到父亲生前在苏州居住和写作过的耦园，无锡鸿声里七房桥祖居，教过书的荡口果育、鸿模小学（现荡口中心小学）、无锡县立第四高等小学（小学原在泰伯庙内，现迁移他处，原址恢复为泰伯庙）等地转了一圈。
荡口中心小学虽然盖起了新的教学大楼，可是还保存了当年果育、鸿模的校门和几间房子作为校史陈列纪念室，其中还陈列着父亲所写的有关果育、鸿模的一些回忆文稿。
父亲归葬大陆的事，实因地处偏僻，交通不便，又时值严寒，未敢惊动太多的人，因而也没有告知家乡父老。海峡两岸的新闻界均未涉足，只是当地的《吴县报》和苏州人民广播电台作了简单报道。《吴县报》说有台湾来的学生参加葬礼，苏州广播电台却说有大陆和台湾来的学生参加葬礼。报道口径不一。
在此附带说明：父亲在大陆的学生，即使是1948年在江南大学就读的学生，现在也多是六十开外的人了，抗战前或抗战期间在燕京、北大、清华、北师大或西南联大、成都齐鲁大学国学研究所、昆明五华书院、云南大学等校的学生年事更高，鉴于当时的实际情况，虽有多位先生事前闻讯后多次联系，表示要来参加葬礼，但都被wǒ men家属婉谢了。
除了堂兄伟长哥，也可算是父亲在大陆的学生外，其他在大陆的学生（包括苏州、无锡的）并未到场。对他们缅怀师恩的深情厚谊，wǒ men只好心领了。
