胡有琪
开江人爱吃，好象是胎教养成的。一说吃，就眉开眼笑，眉飞色舞，仿佛个个都是正宗秋天川菜大师，人人都是烹调评论高手。不讲出一箩筐一二三四特点，就显不出自己的高山流水。
如今，这个特点没吓倒外人，反倒是开江自己人遭起，钱包一洗再洗血洗，把自己的钱包洗得干净、干空、干瘪。为啥，开江人嘴长呗，吃遍邻县无敌手，吃得物价刷刷刷血压往上升。县不大，胃大。人不高，价高。还欢天喜地的标榜：咱们的生活才是正宗小康水平，盖帽成都，比肩北京，吃出了国标，吃出了开江美女无数。
可惜的是，好多老少爷们箍圆了肚皮，肚脐却露了出来，没有衣裳遮羞。当然，有的人银水往外流，赚钱不费力，那就另当别论。有一些高手总结：打堆堆时，只要一嗅那个人打的屁，就知道家里的老底底。油水足的屁肯定臭不可闻，零星油花刮肠的人，打的屁也是声不足屁不响，好象做了亏心事。无外乎，孔方兄少了。这纯粹是话题外的话题，扯远了。其实，屁臭屁香，不是wǒ men这些小民能扯清的，还是少说为佳。
wǒ men还是说吃。
首先说吃鸡。开江人吃鸡，一是讲究“土”，非土莫论鸡。人要洋，鸡要土，越土的鸡要的是价钱。笼养鸡几元钱一只，杂交鸡十一、二元一斤，土鸡如今却是凤凰价，贵时二十几元钱一斤。开江家户人家请客，真是一鸡定宴席，一鸡就是百十元。没有鸡，自己都觉得丢人。开江人在成都杀馆子，一看所谓的土鸡都是一些黄脚杆，嘴一撇，一声冷笑，这也叫土鸡？看了开江的鸡，你就晓得，黄脚脚鸡想进土鸡的门，门都没有。成都的鸡是猪鼻孔插葱，装象。而且土鸡冒不得皮皮，一看鸡爪子有没有突出的剌钉，就一目了然。想靠化妆打扮，蒙混过关，有钱也难买商标。二嘛，鸡要仔鸡，而且是仔公鸡（俗称童子鸡）。重量不能少，又不能过，三斤左右，冠红体雄，刚开叫的鸡，为鸡中极品。如果鸡子脱了衣服，露出光筒筒裸体，碰巧又是乌肉鸡，那就是极品之极品。不够重量，没有嚼头。重量过头，肉又嫌难嚼。所以说，开江人难侍候，也就是东不成西不就的意思。反过来说，开江人会生活，会吃。套用一句日本话，鸡的咪西咪西，大大的好！三是讲究烹调手法。虽然说一鸡上桌，凤凰退位。但鸡也有鸡的风度，鸡的格调。在开江论鸡，不讲酸辣鸡，别的鸡就难以出人头地。如果说酸辣鸡是探花，别的鸡就莫想当状元。可见酸辣鸡的地位是独霸开江，占山为王。酸辣鸡，大厨理所当然会做，老百姓做也毫不逊色，甚至高手在民间。nǐ kàn现在一到星期六、星期天，城里人不登大雅之堂，却一窝蜂地爱往山湾农家乐等地方跑，为啥？一为登山休闲，二就是冲天一爱为酸辣鸡。品鸡，乃开江人一大快事。其实，酸辣鸡，酸不能过，辣也不能过。佐料首选萝卜泡菜、酸辣子泡菜。佐料搭配要恰到好处，千万不能抢了鸡肉的饭碗。否则，还叫什么酸辣鸡。其它的佐料则根据各人爱好，最普遍的是加蘑芋、胡萝卜、茨菇等。而普安镇红出名的跛跛鸡，用的则是西红柿，又是另一道风景。后来的尖椒鸡，虽然吃得是大汗淋淋，令人胃口大开。但是论地位，它还是不敢越酸辣鸡雷池一步。而母鸡全身赤裸披挂上席，钵钵里炖的是有汁有味有颜色，始终是陪席，不是正菜。当然，讲滋补，论养人，做人要作开江人，喝汤要喝母鸡汤。坐月子，母鸡汤更是特棒。而宫爆鸡丁，白砍鸡，卤鸡等，味独特，在开江也是各领风骚，各插自己的大旗。可以说，鸡的各种吃法，在开江是应有尽有。只有洪七公喜欢的叫化鸡，是真人不露相。可能是现在的人爱吃烧烤，叫化鸡变成了烧烤鸡。另外，就是可能再也找不到洪七公裹鸡的那种泥巴，无法复制叫化鸡的香味，开江人只得作罢。
开江人对鸡情有独钟，吃鸡常常越界，邻近县宣汉、梁平、垫江等地，也成了开江鸡贩子的天下。有一则趣闻，说是邻县有一鸡王刚红脸登位，正天花乱坠地胡编自己上能啄天窟窿，下能抓地大洞，听得刚删封的三宫六院众母鸡心潮澎湃、心情激荡、心花怒放时，陡听十里鸡鸣传警，说是开江鸡贩子正闻讯杀来，气味已传到山垭口。传警的鸡鸣声未断，鸡王已咕咕咕的一阵怪叫，壳子也不吹了，众老婆也不要了，丢盔卸甲往山旮旯偏角角亡命狂奔。途中有一条毒蛇窥视鸡王已久，本想拦路打劫，一餐美食。一听到鸡贩子三字也顿时吓得脚粑手软，怕被顺手牵羊，赶紧溜个无影无踪。而开江鸡贩子不慌不忙，说来也怪，好象有特异功能直奔鸡王巢穴，一举擒拿鸡王。鸡王前面垂头丧气，后面鸡子鸡孙鸡老婆一大群乖乖束手就擒，不用绳子，就被押上开江刑场，祭祀众口。那场景蔚为壮观，一直传为神话。还有一说，鸡王至死都在咕咕咕的大骂：下辈子鸡贩子变鸡，它也要变为鸡贩子，把鸡贩子千刀万剐。此是野史，咱们也用不着考证它的权威性。
在十二生肖中，不见猫，不见鸭，鸡却戴上红花。而在开江人秘传的食谱上，鸡鸭鱼肉英雄排座次，鸡更是挤掉宋江——当上响当当的龙头老大。民间有句俗话：宁当鸡头，不当凤尾。则是在反复论证鸡的英名不朽。
所以，鸡在开江，就是凤凰。当然，瓜娃子的脑壳，千万莫想歪了哈。鸡就是鸡，说是凤凰，是因为现在看不到凤凰。
胡有琪（奇），四川省作家协会会员，达州市诗词协会副主席,巴山文学院首届中青年作家高研班学员。作品刊发《四川文学》《山东文学》《星星》《绿风》《诗潮》《诗歌月刊》《诗选刊》《散文诗》《散文诗世界》《中国诗人》《上海诗人》《中国现代诗人》《天津诗人》《四川诗人》《诗人》《海星诗刊》和菲律宾《世界日报》等官刊民刊。出版有个人诗集5部。
