文 / 阎仁厚
儿子问我：“爸爸，什么时候过年啊？我盼了好久了，怎么还不过年？”
我说：“快了，你为什么盼着过年呢？”
“过年了，你和妈妈就有时间陪我去滑雪。从长长的坡顶滑下来，就像骑着赤兔马一样风驰电掣，别提有多爽了。”儿子是个三国迷，老是羡慕骑马的感觉。
“那就去爸爸的老家过年吧，你可以看到马社火，那可是真正的骑马。”我告诉儿子。
他顿时来了兴趣，要我讲讲马社火的事。
我的老家在陕西陇县。陇县的社火已有2000多年的历史，种类繁多，以马社火最富有广泛性和传统性。马社火以扮演角色的演员骑在马背上表演而得名，演员手中多拿角色所需的兵器（俗称“加把”）。马社火以锣鼓开道，按神话传说、历史戏剧故事装扮成各个角色，骑骡马列队成行，叙述故事内容。三英战吕布、赵云保皇嫂等和三国有关的故事，是陇县马社火的保留节目。马社火展示出古战场的雄浑壮观，带给人强烈的视觉冲击。
“爸爸，那你演过社火吗？”儿子满怀期待。
儿子的话一下子把我拉回了我的少年时代。
我十五六岁那年，演了一回社火。家乡的社火是在大年初三上演，凌晨3点，村口的大喇叭就招呼演员到大队部集合。在那里要按照各自的角色，由几位有经验的村民给化妆，俗称“打脸子”。我扮演的是赐福的天官，面色白净，俗称“净脸”。化妆师特意刮去我的鬓角，画了双眼皮，以便让我扮演的天官更符合传统形象。打好脸子，戴上髯口，穿好戏服，打扮停当，已是早上8点多了。
吉时将至，自有人祭天敬祖、祈求村子风调雨顺五谷丰登，演员则纷纷跨上挂红的骡马，拿好自己的“加把”。天官是为民祈福的，笏板就是天官的“加把”，上书“天官赐福”四个大字。然后按照各自角色，摆好造型，几人排成一列，组成一出曲目。一场社火常由若干个曲目组成，演员以男性居多，犹如绿叶捧着几朵“红花”。演员就位后，指挥一声令下，多面牛皮大鼓同时响起，咚咚声直冲云霄，一时间人欢马嘶，群情鼎沸；镲的金石之音作为伴奏，高亢清脆，激荡出无限豪情。一阵鞭炮响过，在浓郁的硝烟味道中，一年一度的社火巡游拉开了大幕。
社火巡游俗称“踏庄”，就是挨家去庄户人家院子里转一圈，以求驱邪避恶，迎春纳福；而主家也会燃放鞭炮，为社火披红挂彩，以示迎接和感谢。有的人家，还会请扮演“关老爷”的社火下马进屋子走一圈，为一家带来平安吉祥。
说实话，骑在马背上，保持一个姿势，不是一件容易的事情。才过了个把钟头，我就觉得腰酸腿疼，身体有点木木的感觉，我悄悄弯下了腰。有人说：“这个‘天官’是谁家的娃啊，怎么腰不直？看看人家‘关老爷’，多帅！”我不由得红了脸，急忙直起身体。虽然有点累，可一想到这一刻，自己作为一个神话人物的化身，为村子里带来了一年的好福气，一股自豪感油然而生。
扮演“关公”的，是我的一个同学，他脸盘大、浓眉单眼皮，很符合关公形象。如同《三国演义》所描写的那样，他的妆容面如重枣，凤眼卧蚕眉，二尺长髯，相貌堂堂。更妙的是，他骑在自己家养的高头大马上，也不需要人牵马拽蹬，潇洒异常。他一亮相，就引来一片喝彩声，片刻功夫，青龙偃月刀上就绑满了村民挂的彩头。我的同学也能沉住气，身体笔直，大刀举得四平八稳，端的是威风凛凛。
“我也要扮演关云长，骑在马背上，做个大英雄。”儿子打断了我的回忆。
“为什么？扮演关公最累了，你不怕吃苦？。”我问他。
“不怕。关公是我很佩服的三国人物，他骑着赤兔马，多威风啊！温酒斩华雄、过五关斩六将，还有谁做得到？还有他身在曹营心在汉，不忘初心……”儿子一说起来滔滔不绝。
我笑着对他说：“那你快点长大啊，长大了才有精气神演好关公。”
儿子盼望着过年、盼望着长大、盼望着早日成为马背上的“英雄”。
