你走你的阳关道，我过我的独木桥。阳关道无处不在，独木桥无处不在！
——题记
***
那一年，wǒ men文科班30来人参加高考，却只有10余人被录取，占比三分之一略强。按照现在的升学率计算，真的很低。
当时，wǒ men学校有两个重点班。全校同年级比较优秀的应届毕业生不到百人，由学校集中起来重新组合，一个文科班，一个理科班，抽调学校的顶尖老师任教。进班的兴高采烈，没进的牢骚怨言。
如果那个时候有现在这么多的院校，如果那个时候可以花钱买学籍，如果那个时候家里有权有势，不说百分之百，wǒ men班至少百分之九十九可以“混”张高学历证明。
那个年代，千军万马挤过一张独木桥，落水者举目芸芸。
***
上世纪八十后代中期，辉哥从部队复员，分配到县内一个较为著名的集体企业，档案上明确为干部。
千禧年没有等来世界末日，却等到了天上人间。地方政府效法他山之石，率国企先下发一纸改制文件，集体企业的劳动者被买断工龄，高大上的“下岗”二字，让辉哥和很多很多职员工人一样，失去了悠闲的按部就班和稳定的一日三餐。有好事者借势扬名，著书《处处无岗处处岗》。
消灭了阶级，“农民工”融合两类分工，少数人真正富裕起来， “竞争上岗”，“灵活就业”，以及“平安”、“和谐”等等词汇，堂堂正正登上了cctv。
鱼龙不再共舞，独木桥上，挑战和危艰为伴，毅勇与怯懦共存。
***
很久没有癫子的消息，“离婚了？”听友人说起后我感觉很诧异。
从前，我经常去癫子家玩。癫子的女儿乖巧懂事，妻子贤惠大方，一家子热情融爱心，在左邻右舍中竖立的口碑都很好。
失业游荡数月后，癫子加入了一家新成立不久拓展扩张的保险公司，累死忙活三年却一无所得，非个人之罪而离开是非之地。再数月，年近四十的癫子不服输，考取了公路施工的监理资质，离乡背井开始了打工生涯。
婚变的前奏或许是从这里起的步，我不知道，友人也不知道。但是，一个平稳和睦的家庭分崩离析已经确凿无疑。
现在的婚姻登记机关都很忙很忙，早已没有冷火，再也不飘秋烟。
阳关道和独木桥的轮回，灵魂不灭，在冰与火中凝炼，在血与泪中升华。
***
很多年前，沩江两边的农田灌溉渠上架设有不少独木桥。有一次，在县造纸厂小山坡下的分水渠边，我看到了今生难忘的特写。一位大概十七八岁的姑娘走到独木桥端停下了脚步，发了一阵呆后，终于下定决心。只见她原地蹲下身子，双手落在木头上，然后紧紧张张地移上桥面，慢慢悠悠地向前爬行。
其实，每次过独木桥，特别是遇到那种踩踏在上面还有点滚动的木头桥，我全身的汗毛好像都会一根一根站立起来，背脊上冷汗直冒，双腿发软打跪。过独木桥，我总是胆颤心惊。
独木桥，制造简便，搭建快捷，但行走困难，过桥人提心吊胆，两股颤颤，稍不小心就会跌落受伤甚至丢掉性命。
阳关道谁都想走，独木桥没人想过，如你，如他，如我。
***
听说相邻的益阳市兰溪镇有一个村叫独木桥村，我没有去过，不知道那个村是不是因桥而名。
远去的父母一生都工作生活在乡下。乡下有渠圳，有沟坝，便有了数不胜数的独木桥，短的两三尺，长的四五丈，或三两根圆木，或一两块石条，就那么随心所欲地搁置在渊壑的两岸，勉勉强强够一个人行走。我见惯了，也过多了。
过独木桥受伤的人我见过，而丢掉性命的我真没见过。世界之大无奇不有，我相信这种不靠谱的事肯定曾经发生，甚至正在发生，一定还会发生。因为，每一个人从出生那天开始，所有的期待，永恒的希望，就在桥的那一边。
独木桥上迎霜雪，独木桥上看风景，你走你的，我过我的。
