文 / 王元敏
我奶奶生在清末，孩童时裹过足，标准小脚老太太。
奶奶要是活着，有116岁了。82岁去世，至今34年。16岁和爷爷结婚，一起生活了66年。
随着时间的推移，对奶奶的记忆已经越来越少。她的形象是中国古代北方妇女的标准打扮，斜襟蓝色、灰色或其它深色的大褂，侧面扣子。三寸白底黑帮的小鞋，白白的鞋底，白白的布袜子，黑色的绑腿，天天利利索索。上了头油的头发一丝不乱，向后扎，挽发成髻，一个黑色的网兜住，用一个银簪子插上。奶奶的脸上，永远是慈祥的微笑。奶奶活动的范围就是屋里和院里，很少出大门，几十年如一日。但是，每天的梳妆打扮一个程序都不少，绞线、篦子、梳子、头油等化妆工具样式齐全。奶奶住的屋子特别干净，仅有的几个玻璃被擦得透亮。她的立柜我从没有见过里面放的是什么，直到奶奶去世后，我看到的是，所有的东西都是整整齐齐，就是那些用来做鞋用的旧布，都是按大小分好类，叠得规规矩矩。奶奶住的院子每天都打扫，东西放得有条有理，院子虽然是土夯的，但没有任何杂物。
我奶奶掌握wǒ men家的所有钥匙，比如屋里的立柜、箱子等等，凡是她老人家认为重要不能让人随便动的，都要上锁。包括那些农具、粮食等都管。爷爷花钱，也要找奶奶要。wǒ men当地人说，男人是挣钱的筢子，女人是存钱的匣子。
家里的柴米油盐酱醋茶由奶奶安排。她的工作范围就是家里。洗衣、做饭、收拾家务、做鞋等等。安排逢年过节、婚丧嫁娶、亲朋往来，事无巨细。奶奶从来不干地里的活，也很少到外面。我想一是奶奶的小脚确实不方便。二是，在涞源，女人不能干男人的活。如果让女人去干力气活，人们会笑话男人，也不会夸奖女人能干。前几年，涞源的小女孩很少到外面打工。
奶奶做的啥饭好吃，现在已经回忆不起来了。在我的印象中，奶奶好像不太喜欢我，我也不怎么喜欢奶奶。我和爷爷是最亲的。为什么呢，姑姑家的表兄弟在wǒ men家长大的，我总认为，奶奶是偏向他们的，因为，两个表兄弟经常向我展示奶奶只给他们的东西，而我没有。姑姑和爸爸每次回家，总是先叫娘，后找爹。我是一回去，一定是先叫爷爷，很少找奶奶。
奶奶十分“小气”却本性非常善良大方。过去，wǒ men家的农具比较全，本姓当家子或乡邻经常来借用。有的借了用完很快就还了，有的借了很长时间也不还，等家里用时，爷爷找不到，免不了说几句。每次奶奶把东西借了出去，就开始后悔，说不应该借，还向爷爷表示，以后再也不借了。但是，奶奶从没有拒绝过任何人，下次继续借，继续后悔。前几年，wǒ men的一个亲戚给我讲了一个故事。时间大约在解放前后，他们家还没有到春天，家里马上要断粮，家长让孩子去姨家（后来是地主吧）借，空手而归。几天后，奶奶听说了，立马准备了几袋子粮食，让爷爷用车给送了过去。多少年过去了，wǒ men家的亲戚每次提起都是感动万分。但奶奶和爷爷从来没有提起过。
奶奶的礼数多，讲究多。吃饭时，不准说话，大人不上桌，孩子不能吃。大人不动筷子，孩子不能动。盛饭时，先给长辈，右手拿勺子，逆时针倒。不能用筷子敲碗盆等。吃饭不能掉米粒，更不能剩碗底，剩饭下一顿吃。挟菜时，不能把筷子伸到别人面前或搅来搅去。大年初一不动针线、不扫地、不干活，早早让wǒ men去长辈家拜年。
奶奶的辈分大，对小她一辈的就直呼其名。一次，我就是几岁，奶奶让我借东西。“你去xx家拿东西。”我很快到了xx家，按辈分应该叫大伯伯，我却站在门口直呼其名。结果可想而知，被大伯伯一顿臭骂。回家跟奶奶一说，奶奶乐了，说“xx是我叫的，你不能叫”。这个事，我记了一辈子。
奶奶的事很多，许多已经忘却。唯一印象最深的是她那一对小脚。记得爷爷曾经对我讲过，他和奶奶在结婚前是没有见过面的，打听奶奶的情况，就是问奶奶的脚大小。在他们那个年代，以小脚为美，大脚为丑。相亲时，不能看脸和身材，其实哪儿也不看。如果几个女孩，只比脚，越小越美。人用席筒子卷起来，只露出两只脚。任凭媒人的评说。
奶奶的小脚，不是自然形成的，是近乎于残酷的手段，在孩童时裹足而来。对于出生在同时代或更早一点的女孩，这是必受的痛苦。大家都一样，为“美”付出的代价。从什么年代开始以小脚为美，又是什么年代传到涞源这个边陲小地，已经无处考察。在涞源这样的深山老区，也不知流传了多少年，我小时候见到的当家奶奶都是小脚，不是金莲就是银莲，银莲是相对于三寸的金莲，超过三寸或四寸左右的。
奶奶的小脚，我从来没有发现美，倒是看到很多不方便。在印象中，奶奶的鞋子是从来不放在地上的。都是放在炕边或窗台上，摆放得整整齐齐。奶奶的鞋子都是自己做的，特别精致。有黑条绒的，有斜纹布的。袜子也是白布的，很是干净。
每一次穿鞋，奶奶都是用鞋拔子提。穿鞋时，奶奶坐在土炕上把鞋子穿好了才下地。每天的早晨，被子褥子一直是摞得整整齐齐放在后炕的地方。下炕前，头也梳好了。
纬编的炕席，磨得发红发亮，木质的炕沿，又光又滑。挨门的炕沿旁边是奶奶的拐杖。门框边有一个用马尾做的长缨甩子（打苍蝇用）和一个旧布条甩子（掸土灰尘）。
孩童时的我，比较淘气。奶奶不是太喜欢，总是爱说我。我时不时搞点故事气气她。一天我发现，她老人家放鞋的窗台上不仅仅有鞋，在活窗的后边，还有鸡蛋。冬天时，涞源的天气寒冷。取暖时，炕上放上一个火盆，里面有煤或碳。早、中、晚三顿饭把炕烧得热乎乎的，既做了饭又取了暖，一举两得。奶奶不下炕，这鸡蛋是取不了。奶奶的坐姿也是非常了得，盘腿时，左腿在下，右腿在上，两个膝盖对齐，呈三角形，右腿压在左腿之上，右脚在腰左大腿之上，左脚在右大腿下，腰杆笔直。从早上到晌午了，奶奶没有动，一直这么坐着。眼看着没希望了，这时候，奶奶突然离开炕沿。机会来了，拿起拐棍，就把窗台上的鸡蛋给扒拉下来，满炕滚蛋。我和弟弟们一人一个，撒腿就跑。奶奶的小脚，哪是wǒ men小脚的对手。转眼人已经跑得无影无踪。剩下的只有奶奶的骂声。
夏天，wǒ men特别想游泳，奶奶不让，说太危险，出了事无法向父母交代。总是看着，拿着拐棍挡在门口，出不去。一天，奶奶可能是大意了，她离开门口，坐到院子的杏树下。把拐棍靠在树干上。这有了机会，我悄悄地走到奶奶的跟前，把拐棍拿了起来，奶奶的警惕性很高，让我赶紧放下。我拿起拐棍跑到大门口，一放。向奶奶打了个鬼脸一溜烟地跑了。奶奶的小脚，又没有拐棍，根本追不上。
奶奶的小脚，给生活带来太多的不便。但是，奶奶从没有因为小脚影响她的勤劳、善良和对美好生活的追求。
