柳青
让我把第二部写完,让我把第二部写完。
1978年6月13日,柳青病逝。著有《创业史》,原计划写成四部。
何其芳
拿校样来我看。
1977年7月24日,何其芳病危时仍挂记着作品的校对,家人听不清他说的话,他用手指在白床单上划出这几个字后逝世。
周作人
余今年已整八十岁,死无遗恨,姑留一言,以为身后治事之指针。尔死后即付火葬或循例留骨灰,亦随即埋却。人死声消迹灭最是理想。余一生文字无足称道,唯暮年所译希腊对话是五十年来的心愿,识者当自知之。
1967年5月6日,周作人于动荡中病逝。
[注]希腊对话:指希腊路吉阿诺斯对话集。
李劼人
我那《大波》还有三十万字呀。
李劼人彻底修改后的百万字的《大波》第一、二、三卷于1958年、1960年、1963年相继出版。他计划在《大波》第四卷完成后,写从甲午战争到新中国成立的编年史小说。1962年12月中旬《大波》第四卷写至第四章12万字处,李劼人积劳成疾,1962年12月24日病逝。
萧红
我将与蓝天碧水永处,
留得半部“红楼”给别人写了。
半生尽遭白眼冷遇,
身先死,不甘,不甘。
1942年1月22日萧红病逝。著有《马伯乐》《生死场》《呼兰河传》。终年31岁。
王国维
五十之年不堪再辱。
1927年,王国维在北京颐和园投水自尽。终年50岁。
三毛
我已经拥有异常丰富的一生。
我把世上一切都看淡了。
1991年1月4日,三毛自缢。
顾城
木耳,我今天最后去看你,当马给你骑,wǒ men都开心。
可是我哭了,
因为我知道这是最后一次见你。
别怪你爸爸,
他爱你,你妈妈,
他不能没有这个家再活下去。
……
愿你别太像我。
1993年10月8日,顾城自杀。终年37岁。
叶赛宁
再见,朋友。
不必握手诀别,不必悲伤,不必愁容满面。
人世间,死不算什么新鲜事。
可活着,也并不更为新鲜。
1925年12月26日,叶赛宁写下诀别诗后在旅馆自缢,终年30岁。
老舍
请告诉朋友们,我没有问题。
1966年8月24日夜,老舍舍身于北京太平湖。
沈从文
我对这个世界没什么好说的。
1988年5月10日,沈从文走完了他86年的生命历程。沈从文临终前,家人问他还有什么要说,他回答:“我对这个世界没有什么好说的。”
弘一
君子之交,其淡如水。执象而求,咫尺千里。
问余何适?廓尔亡言。华枝春满,天心月圆。
弘一法师,终年1942年10月13日。此为写给友人临终偈语。
林清玄
在穿过林间的时候,
我觉得麻雀的死亡给我一些启示,
wǒ men虽然在尘网中生活,
但永远不要失去想飞的心,
不要忘记飞翔的姿势。
2019年1月23日,林清玄逝世,上为他生前发的最后一条微博。