刘佳琳
每到立秋，祖母便开始念念有词，说：“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。”这是古代对于立秋的划分，却被祖母当成了季节的宝典。在我看来，祖母对所有的节气都是认真的，立秋这个节气，也是不例外。
在北方的家乡，wǒ men一直延续吃瓜的习俗，也是祖母口中的“啃秋”或“咬秋”。其寓意就是夏日炎炎，酷暑难熬，到了立秋这天，将其咬住，形容得真是生动又有趣。小时候的我并不喜欢“啃秋”，主要是夏天吃了太多的西瓜，到了立秋，祖母又搬出季节宝典，如念经咒般，让我心生反感。儿时的我摇晃脑袋拒绝吃西瓜，拒绝啃秋。此时，祖母就会假装严厉地说：“不吃西瓜，你就会生一身的秋痱子！到时候，你痒痒可别找我！”我最怕生痱子了，于是乖乖地去“啃秋”，边吃边用大眼睛盯着祖母，想从她的话中琢磨出些许端倪。
院子里的梧桐树也应着秋天的步伐，树叶慢慢飘零而落，立秋这天，爱干净的祖母总要把庭院打扫得窗明几净。一大早祖母便在厨房里忙碌起来，烙饼加上秘制的酱肘子是我家餐桌上的标配。这就是祖母口中的“贴秋膘”，在大人眼中，这是一个重大的节日。我自小便特别爱吃肉，所以也特别爱贴秋膘。祖母的秘制酱肘子，在立秋的前几天就开始准备，她先将猪肘子去骨、去毛，再将猪肘皮朝里肉朝外翻好，将五香粉擦到肘子肉上，然后用食盐擦涂于肘子肉上，腌制几天，然后再清洗肘子，将肘子皮朝外翻过来，用线绳绑紧，最后才放锅里炖煮。我觉得祖母的秘制酱肘子过程非常繁琐，看着豆大的汗水从她的脸颊淌过，那微躬着背，缠足的小脚支撑着身体的模样，总让我的眼眶泛红。儿时的我嘴甜，总对祖母说：“祖母等我长大了，给您做秘制酱肘子。”祖母听后就微笑起来，点点头，用粗糙的手抚摸我的头发说：“祖母等着你的秘制酱肘子。”
光阴如梭，如今祖母已经九十多岁了，虽然精神矍铄，但是胃口大不如前了，我的烹饪技术一直不好，酱肘子并未学会，立秋那天我便去天福号排队买酱肘子，打包好给祖母送过去。
祖母总是用慈祥的目光望着我说：“胖丫头，别再买酱肘子了，我岁数大了，消化不了。”此刻，窗外，秋风正起，院里的梧桐树又开始落叶，但我却再也看不到祖母奔前忙后的场景。我推着她到庭院里，她指着落叶说：“树叶真是守约啊，年复一年地凋零，我恐怕要失约啦……”我把头扭到一边，不让她看到我眼泪滑落的模样。我遗传了祖母的要强和上进，我握紧她的手，握紧属于wǒ men的立秋。
只要记忆长存，祖母就永远不会失约……
