彭根成
生活在北方，虽然冬季是最漫长最寒冷也是最枯燥的，却能享受到这个季节里特有的美食。
在乡间，最热闹的是房檐下，那里悬挂着火红的辣椒、金黄的玉米棒，还有风干的黄芪等。小孩子们最感兴趣的是玉米，随手扯下几穗，坐在炉子旁边，搓下玉米粒，放入烧热的小锅里，一会儿工夫，玉米粒就噼里啪啦地竞相绽放出一朵朵白色的小花。孩子们的小脸红红的，嘴里塞得满满的，用心享受着朴素而原始的美味。
老人们坐在火炕上，吸着长长的烟袋锅，喝着自制的黄芪茶。黄芪是夏天从山上挖出来的，连叶带根放在背阴处晾干，冬天里用来泡水喝，不仅补气降压，还能增强体质预防感冒。黄芪叶还可以用来熬粥。沸水里放上几片枯萎的黄芪叶，水色就变成了清凌凌的绿，再放入金黄的小米一起熬。黄芪粥清淡爽口，是老人们的最爱。
冻豆包是东北特有的食物。室外飘着雪，室内却温暖如春。烧得热热的火炕上，坐着勤劳的主妇们，她们一边唠着家常一边包豆包。发好的黄米面、捣碎的豆馅、锅盖一般大的帘子，齐齐摆在那里，不一会儿，一帘子豆包包好了，放入大锅里蒸，小孩子们则跑来跑去地等着豆包蒸熟。蒸熟的豆包，用特制的竹片蘸着凉水起出来放在帘子上，再拿到外面去冻。冻豆包啃起来甜丝丝的，好吃便顾不得牙齿。
乡下人最常吃的是冻豆腐，白白嫩嫩的豆腐做好后，切成均匀的四方块，放在帘子上冻好。冻好的豆腐由白变成了土黄色，猪肉酸菜粉条与冻豆腐放在一起炖，香味立时弥散开来。早些年，北方人在冬天里极少能吃到新鲜的水果，能吃上冻梨冻柿子，是很奢侈的。不像现在，运输方便快捷，水果已经四季常鲜，而冻梨冻柿子则成了点缀。把冻梨冻柿子放在冷水里拔出冰，吃起来酸酸甜甜的。而小孩子们往往等不及全部化开，拿起来就啃，用劲地咀嚼着，甜美的果汁溢满口腔。
糖葫芦是寒冬里最亮丽的一道风景。卖糖葫芦的老人推着小轱辘车，上面立着稻草人，稻草人身上插满了一串串红红的糖葫芦。那时的糖葫芦很单一，只用山植来做。不像现在的糖葫芦品种多，有香蕉的、橘子的，还有苹果的，色彩斑斓口味不同，咬上一口黏而不腻、爽脆酸甜。走在寒冷的街头，手上拿着一串糖葫芦，边走边吃，何惧风霜扑面？
我的记忆则永远停留在院子里那口大缸上面，那里装着各色冻货，每掏出一样来都能勾起我无限的食欲。北方的冬天是漫长而枯燥的，但在特色美食的陪伴下，冬天依然令人无比向往。
