每当初冬的寒风吹拂到脸上，令我感到寒冷的时候，我就不由自主地想到孩提时生活过的三江湿地，继而想到天一变冷，那里的狐狸又该叫山了。
家乡人喜欢兔子，而讨厌狐狸，说遇见兔子是好兆头，而遇见狐狸则晦气。为什么遇见狐狸就不吉利呢？没人说得清，大概是狐狸这种动物太狡猾了吧？
邻居二愣哥讲过这样一件事。有一次，他在山里发现了一只狐狸，就追了过去。狐狸钻进了一条小沟，沟太深，看不见狐狸的身子，只见它的一截尾巴竖在上面，一上一下地往沟里移动。二愣哥想，我要是绕到前面去等着它，不就把它抓住了吗？便绕道河沟的前头，脱下了羊皮袄，就等着往狐狸身上扑。狐狸到了他跟前，他才看清，那狐狸竟是竖着尾巴倒退着往沟里钻的！二愣哥还是张着皮袄扑了上去，结果可想而知，只见那狐狸轻轻朝上一蹿，便和二愣哥说“再见”了。
我相信狐狸的智慧是人所不及的。那一次我去下套儿逮兔子，天气很好，我的心情也不错，一边走一边唱着登上了一个小山包。在山顶上，我一眼看见光秃秃的山洼里有只狐狸。它也发现了我，站在那里看着我。“这回看你往哪儿跑！”我顺着山坡冲了下来。也就是二三十步远，我一冲该冲到狐狸跟前的，可是奇怪的是，当我冲到洼底时，却没有了狐狸的影子！山洼平坦坦的，没草没树，连块大点儿的石头也没有，它藏到哪儿去了呢？ 我在山洼里转悠着找了好大一会儿，连狐狸的毛也没找见一根，你说怪不怪？
狐狸有时候会吓人。我九岁那年，刚刚学会站在脚蹬子上骑自行车。车座子太高了，我太小，跨不上去，只能把右脚从车梁下伸到右脚凳子上，一扭一扭地踏着往前骑，倒也自得其乐。那年初冬，我到二姨家去取白条鸡。二姨家养了好多鸡，一下头场雪便宰杀一些，冷冻起来留着过年吃。还捎信给我妈，让我取些来解解馋。我骑着自行车行进在下山坡的路上，周围没有一个人，暮色中的山野显得和外的静，自行车走在山路上只听的沙沙的响声，匀称的很，我的思绪也信马由缰地遐想着。突然，路边的草丛里突然发出一声怪叫：“噢——”，惊得我头发根儿都竖起来了！我一下子从自行车上跳下来，仗着胆子大声喝问：“什么东西？”话音未落，一只狐狸摇着大尾巴从草丛中跳了出来。我气坏了，真想找块石头砸过去。低头找了一圈儿，一块石头也没找到，再抬头时，那狐狸已经没有踪影了。后来我妈说：“那是狐狸嗅到了白条鸡的香味儿，便一路跟你走来。见你没有给它的意思，它才发出那样一种声音吓你的。”
如今的小朋友，恐怕没听见过狐狸唱情歌吧？没听到过也好，因为那声音实在不怎么样。初冬的一个晚上，我和几个小伙伴儿到二愣哥家听他讲故事。那时，二愣哥是家乡最有文化的了，乡亲们都成为“秀才”，古今中外的故事讲起来一套儿一套儿的。闲来没事，村里的孩子都愿往他家钻，为的是能听上一段《杨家将》或者《三国演义》。二愣嫂也和wǒ men这些小淘气一样，是个听书迷。每当二愣哥说书讲古时，她准会放下手中的活计，和wǒ men一样大眼瞪小眼地痴听着，还不时地插嘴问：“那孙二娘咋那么下的去手做人肉包子？”每当说一段书，二嫂便下炕去灶房给wǒ men炒面瓜籽儿。那时家乡的面瓜籽多的是，冬天的夜长，便炒些端到炕上大伙嗑。哪知道西方人更愿意吃，还当做圣诞的礼品呀？少赚了好多钱。
二愣哥刚讲完一段儿《四郎探母》，二愣嫂便像往常一样去炒面瓜籽给wǒ men嗑。她刚出去抱柴，突然带着一脸的恐惧跑了回来：“哎呀妈呀，你们听听，那是什么东西在叫唤，吓死我了！”大家都静下来竖起耳朵听，那声音好像是在房后不远的地方发出来的，想鬼哭狼嚎一般。听到这里，wǒ men都吓得挤在一起，不敢下炕到外边解手了。二愣哥见wǒ men这般模儿样笑道：“那是狐狸再叫山呢，要变天了！”二愣哥的话果然应验了，那天夜里，下了第一场雪。
我家养了三条狗，根据各自的特点分别起了名字：黑鼻子、白鼻子和白尾巴尖儿。三条狗为我和村里的小伙伴儿增添了不少乐趣儿，没事就领着它们到甸子里去转悠，撵野鸡、抓兔子，回回不空手。最有意思的是我妈唤猪吃食的“嘞嘞”声调，这三个家伙都跟着学，把我妈气的拿脚踢，拿棍子打，而它们仅仅就躲的远一点儿，照样学着它们自以为好听的声调，天天如此。我妈也就拿它们没办法，任凭它们去学吧。可这下子却打乱了猪的吃食规律：它们刚吃完食，被我哄到水泡子边拱泥、打滚、晒太阳呢，三条狗可能没学过瘾，又学着我妈的声调唤起猪来。猪群一听唤它们回家吃食，一个个乐颠颠地往家跑。跑到家一看，根本没有这回事，一个个才扭腰晃腚地又回到水泡子边。
一天上午，我和几个伙伴正领着三条狗在草甸子里寻野鸭蛋。野鸭这东西才鬼道呢，可能是抱恋窝了，见着人顾头不顾腚地往窝里藏，以为没被发现呢，结果被三条狗逮个正着，一口吊住它的脖子，没扑楞几下就断了气。这时只要跟着狗跑，准能发现一窝白花花的野鸭蛋。突然，不远处传来不同于平常的狗叫声，我喊道：“肯定是它们发现什么了，快去看看！”大伙呼啦一下子散开，朝狗叫的地方包抄过去。果然，草丛中蹿跑着一大一小两只狐狸，三条狗在后面紧追着，其中黑鼻子追在最前面。只见那只大狐狸在草丛中一蹿就有一人来高、五六米远，显然狗不是它的对手。黑鼻子看出大的不好对付，就集中精力追赶小狐狸，不一会就传出它得意的低吼声。“黑鼻子、白鼻子、不许咬！”大家一边跑一边喊着。当跑到眼前时，小狐狸已被三个家伙咬倒在地，鲜血淋漓。我赶紧把它抱到家，我妈仔细地检查了它的伤口，还好，只在脖颈、后臀及背上有三处较大的伤口，未伤着骨头。我妈用红药水将伤口仔细地消毒，又认真地缝合，然后撒上消炎粉，又喂它两粒土霉素。处理完了，小狐狸居然还能站住，当然，它更想逃跑。
那时，我刚上小学二年级，除了上午有半天课，下午的时间还是比较富裕的，看护小狐狸的责任就落在我身上了。为了防止它逃跑，我用一根麻绳栓在它脖子上，将麻绳的另一端系在仓房门口的大石头上。
三四天后，小狐狸逐渐适应了它新的生活，伤口也好了，胆量也大起来了。有一天，我妈蒸粘豆包，我便偷偷地拿几个喂它。这个从未尝过人间烟火的家伙，吃这种甜食特别香，竟不知好歹地吃了许多。第二天早晨，我发现它还歪歪扭扭地站立不住，就赶快去喊妈妈，我妈也一时说不出什么原因。后来发现小狐狸屁股上流出粘屎，粘了一屁股，我妈认为它是消化不良才拉稀的，便喂了它一些土霉素，还用温水给它洗屁股。我告诉妈妈它是昨天吃粘豆包吃太多了，才病成这个样子。妈妈告诉我：“狐狸是肉食动物，只能吃老鼠、蛤蟆、野鸡类的小动物，你喂它粘豆包，当然就会消化不良，粘豆包又太粘，不粘它屁股才怪呢！”听了妈妈的话我才恍然大悟，现在的关键是尽快让它把肚内的粘屎拉出来。那天我看护小狐狸很晚才睡觉，半夜里做梦都在帮它直立拉屎。第二天我起得比平时都早，打开房门一看，它正在努力地站起来，显然病已好多了，但还是很虚弱。我也学着妈妈的样子，用温水为它清洗掉屁股上的赃物后，就到附近的小溪边抓些青蛙回来，但已经没有小狐狸的影子了。我焦急地围着房前屋后呼唤它，突然，我发现它就像刚学会走路似的，从柴垛里蹒跚地向我走来。我一边喂它青蛙吃，一边抚摸着它的背毛，小家伙也不时停下来用舌头舔我的手。下午，小狐狸已基本恢复了健康。我也没给它系绳子，因为它自己并不走远，只要我一呼唤就立即来到我身边，并且还欢快地跟着我房前屋后地跑。晚上，我就把它关进猪圈里，让它和猪一起睡。
但第二天早上我呼唤它时却不见它的踪影，找了一天也没找到，伙伴们都埋怨我不该太信任它。那晚，我近乎是失眠了。第三天早晨，我去开大门时，它突然又出现在我的面前，把我惊喜的直蹦高。可惜它不会说话，我真想责问它一天一宿跑到哪儿去了？前车之鉴，我只好又用绳子系在它的脖子上。两天后的下午，可能是绳扣太松，被它挣脱了。幸亏我发现得早，它还没走远，我一呼唤它就回来了。我这回仔细地在它脖子上系个死扣子，心想，你有天大的本事也甭想挣脱了。
小狐狸已来我家两个多月了，比以前长高了，也显得壮实多了。天气已经逐渐转冷，小狐狸已经换上冬装，那身皮毛格外招人喜欢。一天，二愣哥对我说：“我城里有个朋友愿意出高价买你的小狐狸，他要用狐狸皮给他的媳妇做大衣领子。”我坚决不同意，小狐狸已经与wǒ men建立起深厚的感情，再高的价格也休想把它买去。伙伴儿们也都支持我的意见，拴在仓房门口那块大石头上的绳索依旧，但另一头的扣儿却被解开了。很显然，小狐狸自己是解不开的这种人类系的扣子的，毫无疑问是被人偷走了。时间、起因等都很自然地使我想到二愣哥的那个城里的朋友，我和几个伙伴儿到二愣哥家去找他的时候，他已走了多时。
我真后悔，我应该想到这个早有预谋的计划，但在二愣哥跟我提及买小狐狸之事的时候，我却一丁点儿警觉都没有。在近三个月的生活中，小狐狸与我，与全村的小伙伴儿之间已建立起了深厚的感情，wǒ men已经了解了它的生活习性，知道如何去照顾它，我真希望还像前几次一样，可爱的小狐狸又突然出现在我的眼前。但是我知道，那是不可能的，或许它已经被二愣哥的城里朋友给杀死了，它的漂亮皮毛已经镶嵌在他爱人的大衣领子上了。我想，狐狸是狡猾的，再狡猾也没逃过人类的魔掌。悲哀，实在是悲哀！
