文 / 马光明
1
有人把故乡的名字以桑梓来代称，颇令人遐思万端。在乡愁里，以鲜活的最具风情的景观直接替代故乡，恰似用一个人的绰号来代替这个人。足显温文尔雅，情景交融，更显别具一格，别有一番滋味。
“何处积乡愁，天涯聚乱流。”故乡情，似大海波涛，似万千落叶，正恣凝愁。
2
我的故乡坐落在黄河环抱，草木拱卫的一片绿地上。在故乡的概念世界里，一道最真实最具活力的乡愁就是故乡村头那条蜿蜒而下的奔腾不息的黄河。它那么养眼，那么突兀耀眼，那么夺人目光。像一抹最纯粹最浓郁的闲愁嵌入我的心坎里。
岁月流逝，舞文弄墨了人生的半壁时光，我竟然写不出有关故乡的只言片语。
3
每次驱车走故乡，来不及探谒祖先的坟头，便穿林打叶，径直来到故乡的黄河畔。那些波光潋滟，盈动诗意的千万道浪花，微笑着向我聚拢来，我的心一下子便飞到童年的时光……
一群农家的孩子，赤着脚，光着膀子，在滚烫的河边沙滩上飒飒写字的情景仿佛仍在眼前。树枝作笔，沙滩当作业本的奇观在幽深的记忆里定格成浮雕，又成为一道抹不去的乡愁。写罢作业，撑不起酷暑的炎热，wǒ men又赤身裸体鱼贯似地跳进河里，美美地洗一个澡。小伙伴们有的在起伏跌宕的波谷间遨游浮沉，有的赤膊击水，游泳至河水中央，有的直接潜水打虾米。在这些动人的戏水体操里，不时传来伙伴们的阵阵嬉笑打趣声。
老师在河边的树阴下纳凉，羊群在河边的树林里忘情地吃草。
一会儿，wǒ men过足了掉洗瘾（居住在黄河边的农家人把游黄河洗澡戏称为“打掉洗”，意思是把身体掉到河里洗澡），便像鱼一样游出水面，赤身裸体地躺在沙滩上，用双手拱一堆沙子，拢在胸前，熨干身上的水滴。
这些童年的记忆，浓缩成一片永不枯萎的叶子，珍藏在我的心笺里。
4
黄河像一条飘动的彩带，镶着故乡的衣襟上；又像一只母亲温柔酥绵的臂弯把整个故乡揽入怀中。如果登高远眺，波光粼粼的黄河还像一只无限拉长的眼镜，在晨曦里，在夕阳的余晖里闪烁着明镜般的彩光。
我是黄河边长大的孩子，我饮河水而生长。我的童年枕着黄河的波涛而呼吸。
清清的河水，微风荡漾的涟漪，滚烫地带着青苔的沙滩上那些尽情的撒欢以及我漫步其间的少年的足迹，在我浓重的乡愁里似一群活蹦乱跳，盈盈流动的小蝌蚪，漫过一生的眷恋。
“仲宣无限思乡泪，漳水东流碧玉波。”此刻，伫立河畔，清澈的浪花飘来一阙古人的诗。
5
流经故乡的黄河是滚滚母亲河在这里投下的深情一瞥。从龙羊峡谷里急湍奔腾而下的河流经过这里时，受到无数个漩涡的婉转，流势陡然平静下来，很少见到起伏跌宕的波谷，也很少听到咆哮嘶鸣的涛声，因而河面水波不兴，平谧如镜，河床裸露的沙滩细沙如绵，各种形状的鹅卵石点缀铺砌，好像是一张布满彩图的油画。有时候，由于上游水电站蓄水，河水断流，两岸河漕河床顿现一片奇石林立的世界，往往招来无数奇石爱好者踏勘采拾的壮观情影。隆冬时节，河面又凝结成一个偌大的滑冰场，农家的孩子用自制的冰车在那里尽情滑冰，从早晨玩耍到日落，才尽兴而归。
我还记得小时候，一场暴雨过后，从千涧万壑中积淌的洪水节流汇聚在黄河里，河水顿时泛滥成浑浊的一片海洋。河面上漂浮着一层厚厚的细碎的桴渣，农家人管它叫“浪柴”。大人小孩齐出动，用柳枝编就的背篼从河水里一筐筐，一篮蓝地捞出“浪柴”，堆在河边上，晒干后作柴薪。
黄河鱼，也是一道撵不走的乡愁。在天气温暖的季节，wǒ men常常在河边钓鱼或撒网捕鱼。大雨滂沱的时辰，河水暴涨，鱼群围拢到河床的浅水边，这时候撒网，能捕获很多金灿灿的鱼鳞闪烁的黄河鱼。
远离黄河的村落，有时候遭受旱灾，庄稼颗粒无收。村民几度闹饥荒。而我的故乡，河边的上千亩良顷，由于抽水机的及时灌溉，庄稼禾苗年年丰收，廪仓殷实，瓜果飘香。
6
小时候，河边有一大片杨树和柳树错落相间的林子。对岸是省干部劳改农场。wǒ men每晚乘船过河看电影。回来后又常常在护林员周大爷临时搭建的瓜棚里过夜。一到晚上，万籁俱寂，四周阒掠的风吹来河水的悠悠涛声，周大爷绘声绘色的故事讲述便引得wǒ men笑声朗朗。河水流淌的哗哗声伴着wǒ men的梦想，一直走到很远很远的地方。
7
暮秋初歇。我又一次来到故乡的河畔。这已经是霜鬓明朝又一年。在故乡的村头张望，那蜿蜒不息的黄河依旧守护着故乡，那传唱了几千年的黄河歌谣依旧在河水里翻转。
“近乡情更怯，不敢问来人。”我总是一个人独自走向河边。
8
一直以为，乡愁是一种情绪感染，其实它是积淀在心窝里亘古不变的情结。羁鸟恋旧林，说得只是一种动物的本能。而当有一天，当我读到余光中的《乡愁》时，内心竟然那么释怀。突然感觉乡愁是剪不断理还乱的情愫。它居然与一个人生命的终极关怀有关。
际此，我还能写什么？我还能唠叨什么？无怪乎，别人下笔成章，我却在沉默中蛰伏了大半生。也许，当一种情感嬗变为情愫的时候，文字已经失去魅力。
今夜，对着故乡明月，我在无尽的遐思里神游，写下这些苍白的文字，权作自慰。
