文 / 马卫
老表是妻子大姑的孩子，这个大姑是隔房的，因此算起不是至亲。亲不亲，有时候和血缘相关，有时候和血缘无关。拿乡村的话来说，就是越走越亲，不走不亲。老表爱走，一年总要上我家好几次。
老表从不打空手来，当然也不会提烟带酒，因为他是贝壳山的农民，家庭贫困，供养俩孩子，一位老人，务农为生。老表带的礼物，全是他包产地或自留地自留山出产的。
比如暮春，他用小竹篮提着嫩胡豆嫩豌豆角来，极新鲜，比街上卖的饱满。
夏末，他会背着嫩玉米棒子来。
秋天，他会送来紫皮红苕，特别的面，比红心红苕或白皮红苕好吃。
深冬，他会把树上的柿子用塑料袋装着送来。个大，黄亮，别说吃，看着也可爱。
老表每次来，话不多，给他泡上一杯茶，我看我的书，他看电视，待吃饭时一顿小酒即可。他惊讶的是我一屋的书，只读过小学三年级的他，生于1950代中期，三年自然灾害大饥饿，就辍学了。他问我，这些书你都看了吗？屈指一算，大半的书是读过的。
走时他总是说，把多的书送他。这个不难，因此他每次离开，脸上乐呵呵的，好像得了财宝。偶尔我送他烟或酒、茶叶，当然这些也是别人送的，他却拒绝：他只要书，绝不收其他的。
我没精力和他扯，爱要不要，不要白不要。
老表总有借口来，比如说杀年猪，割三五斤肉送来，这时我回赠的，除了书，就是我过时的旧衣。这个他要，反复看，问我是啥料子，这样抻展，不打皱？我对穿着很外行，分不清面料，都是超市买的，所以答不出个所以然。其实，他也并不需要我回答清楚。问一下，是随口，并无心。
如果老表好久不来，我心里就有些失落，并不是稀罕他的礼物，现在街上啥买不到呢？直到有一天，老表来我家，他说：是来请我去吃酒，他的大女儿考上哈工大了。
我惊奇得差点掉眼珠子，于是答应，第二天一定早到。
这是15年前的事了，老表生活的山村，没有一个孩子考上过本科。而他的女儿竟然考上了重本，还是赫赫有名的哈工大。
我被安排在堂屋这席，这是最尊贵的客人才有资格坐的，还让我坐上席，对着大门的位置，实在让我不好意思。这个位置一般是高寿的，或者辈份最高的，或是最尊贵的人，才被安排坐。
我坚辞。对乡村的规矩，略知一二。老表不准，他说，如果没有我，就没他孩子的今天。
事后我才知道，老表上我家，拿着我送的多余书刊回家，让儿女读，然后教育孩子：nǐ kàn看人家表姨父，因为读了大学，在报社工作，还写散文小说，不出门就能挣钱。
孩子有了学习的榜样，就认真读书，考上了重本。
老表仍然时时来玩，同样带些乡村出产的时蔬水果。只是话比过去多了，因为他的大女儿毕业后，不几年成了老板，自己研发了一款机器。小的孩子建筑学院毕业，在工地上当监理。孩子们给他在城里买了房，每月给钱，但他不愿进城，房子出租。吃自己种的粮和菜，吃自己喂的猪和鸡。当然，我沾光，因为他常常给我送些。
每次接到老表的礼物，我极为高兴，不是它值多少钱，是因为老表这个差不多算文盲的人，竟有慧眼，认识到知识的重要，还有对文化人的尊敬。
虽然他大字不识几个，我每次出新书，还是恭恭敬敬地签名送他一本，老表乐得合不拢嘴，把书供在堂屋的神龛上。
老表的礼物，比金子珍贵。
