正月初六，年味儿尚浓。村子里的秧歌队和铜器舞队的演员们，还在村部前的广场上紧锣密鼓地忙着彩排，可大街上似乎一下子空落了许多。停放在街道两侧的几十辆形形色色的轿车陆陆续续驶出了村外。站立在村口老槐树下的乡亲们，目送着一辆辆渐行渐远的车子消失在村子的尽头……
阿辉开着轿车刚把弟弟和弟媳送到车站，就接到了镇上王站长的电话。年前已经约定，初六下午阿辉要带着铁哥和几个匠人到站长家的老宅院里去看场地。站长家已经清空的宅院里要盖五间楼房。说是看场地，其实还有很多的细节上的事情要说。站长信得过阿辉。阿辉是从城里建筑公司回来的工头儿。他的建筑队技术过硬，信誉也好，用这样的建筑队心里踏实。
四十多岁的阿辉原来在省城的建筑工地上做泥瓦匠，后来做设计和监理，再后来就做了施工班负责人。
早几年阿辉从城里回到家里，购置了机械设备和建筑工具，成立了建筑公司，带着几十个能工巧匠在村镇里做房屋建筑。阿辉很有眼光，像村镇里这样的民居工程，村里的小工程队，干不了；城里的大型建筑公司，又不愿干。这样的工程自然而然就留给了他们这些半大不小的建筑队。
建筑队除了几个二三十岁的年轻人外，其他的都是些上了年纪的能工巧匠。他们大多是来自附近的村庄。这群当年能够砌砖铺瓦，雕梁画栋的汉子，能够把青砖红石，泥坯砂浆摆积木一样垒砖成墙，起脊成房的匠人，在钢筋混凝土楼房和民居的兴起的今天，他们最擅长、最拿手的绝活，已经被悄无声息地湮没在现代建筑的工艺之中。而当年这群工匠们所传承的古老的建房技术，一如被遗失了的文化遗产，珍藏在人们的记忆里……
这群胡子拉碴的泥腿子工匠，已经趟过了岁月的长河，翻过了人生的山巅，行走在从中年到老年的过渡带上。他们依然怀揣着青年人一样不甘的梦想。他们必须留守在村子，不仅要照料自己年迈的父母，生病的老伴儿，还要照料儿子或女儿留给他们的，称作留守儿童的孙子孙女或者外孙外孙女，同时还要侍弄好地里的庄稼。他们是一群闲不住的能人。他们自信这倍棒的身体，在闲暇时间还能做些事情。事实上，这群掂着瓦刀的汉子，已经用自己长满厚厚老茧的双手，在村镇里建起了一栋又一栋楼房。
建筑工地对他们而言，不仅是一个具有强大吸引力的磁场，而且也是一个自娱自乐的精神家园。在这里时常能够听到工匠们似是而非地模仿戏曲或歌曲里的唱段，素中带荤的笑话，还有各种难登大雅之堂的农民式的幽默。
阿辉的建筑队离不开铁哥。铁哥是阿辉姑姑家的儿子，比自己大十岁。这几年他一直跟着阿辉当监工。
作为泥瓦匠的铁哥，平日里喜欢看风水。家里的书架和茶几上总是会放《周易》和《宅运》之类的书籍。隔三差五会有人找他看宅地，不少人都相信他。他时常会触景生情，因宅势而异，给对方信手拈来几句诸如‘庙前贫，庙后富，庙左庙右出刮鳏孤；左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武’之类的口诀。
铁哥的手机响了，是阿辉催促铁哥直接到镇广场附近的站长家看场地。铁哥正在老舅家里和老舅划拳猜枚，桌子上刚刚斟上几杯白酒。
铁哥当年就是跟着阿辉的父亲也就是自己的老舅当学徒。从做小工那时候，铁哥和阿辉就做搭档。地上码着大堆的砖瓦，铁哥站在地上撂，阿辉站在四五米高的脚手架上接。铁哥带上手套，哼着豫剧《朝阳沟》或者《卷席筒》里面的唱段，像杂技演员一样一口气向上边撂二百多块砖，或者二百多摞瓦片，几乎不会掉落一块砖和一片瓦。后来他们都学木工，再后来就都当泥瓦匠。铁哥作木工时，在家具上雕刻得一手花鸟虫鱼，栩栩如生。铁哥作泥瓦匠，砌墙技术高超，眼疾手快，墙体垂直平整，灰缝饱满，连落地灰都不多见。老舅直夸铁哥悟性强，有能耐！
可是，铁哥和阿辉当年都曾经结结实实的挨过老舅的靠尺。老舅给学徒定下了很多规矩，诸如，三点一线，横平竖直；三核一定，不差分厘；三扎一校，不偏不歪之类的三字头《工匠诀》。徒弟们是万万不能坏了他的规矩。刚才老舅还在嘱托铁哥，盖房起屋对谁家来说都是大事，尺寸上一定要三个人，一起复核三遍；质量上要把好三道关……老舅说，有的民工就因为一支烟，一顿饭不满意，就给主家使坏，甚至由于过去的恩怨给房主屋子里埋镇物。说他当学徒的时候，一个师弟因为一顿饭不满意，竟给主家的房子里埋了一块刻着箭头的青砖。后来不知道是不是那个原因，那家人的孩子竟夭折了。咱这建筑队千万不做那些昧良心的事情……
离开老舅家，车子驶过老街，经过老张的门前，铁哥的心里就有一种说不出的滋味。很多年前，老张家的主房是他和阿辉亲自指导下浇筑的混凝土地基，那是他心里永远的痛。
说真的，如果按照老舅的规矩去做，那是肯定不会出差错的。那天，本来是老舅负责浇筑老张家的混凝土地基，可是老舅高烧，去了医院，活儿又不能停下来。老舅指定让铁哥放线，阿辉负责支模板。地基连着打了三层，一米多高。夜晚老舅还是不放心，拿着手电带着铁哥和阿辉去看。老舅拿着皮尺复核，房子的东墙比西墙的长度竟多出了四公分！月光下，老舅气得双手颤抖，小声地问：“这地基像啥？像啥？”问得铁哥和阿辉心里发慌。棺形！铁哥知道这也是风水中的大忌。铁哥吓得不敢说话……老舅拿来靠尺，朝着铁哥和阿辉就甩了过来……
那天晚上，老舅安排人连夜在地基上挖挖补补，到天亮再把地基用土封起来，从高出地面的部分看，几乎看不出修修补补的痕迹。那次老舅从自己的工钱里拿出三百元，抵顶了房主的工钱，让房主丈二和尚摸不着头脑……
事情也巧，后来老张家出了火灾，把老张烧得面目全非，不知道与地基的事情有没有关系，可是那一直是铁哥心里永远的痛……
铁哥来到镇里的时候，阿辉和亮亮就在广场后面的一块空地上等着，边上站着站长和媳妇。阿辉在这里遇到了高中同学海娟。“老板，这大过年的也不休息，莫非揽住大工程了？”海娟问。阿辉一本正经地说：“最近揽了几个大工程，过几天准备安排民工去长城贴瓷片，接下来还要到黄河装栏杆，珠穆朗玛那边还要装电梯，估计最快也要安排到明年了……”逗得海娟咯咯的笑。
铁哥规划了机械设备和建筑材料堆放的具体位置，然后坐在房间给站长列清单，最后再说到建筑行业的一些规矩。站长说，这房子将来是要准备出租的，盖五层。铁哥一愣：“这不合适吧？这几排民居前后左右都是三层小楼，盖五层一定会影响到后面几家的采光，而且从风水上讲，这属于鹤立鸡群之宅，必有祸殃哟。从法律上讲，恐怕也是要惹官司的。”
站长不信风水，站长夫人始终坚持还是要盖五层。铁哥长叹了一声：“这活儿我是不敢接了！然后，苦笑了一下，转身就走。阿辉跟在身后直咂嘴……
第二天，站长打来电话，让阿辉去家里签合同，地基按照五层楼房设计做混凝土结构，建三层的楼房。
正月十七，工地正式开工。鞭炮声响过，工地上便热闹起来。匠人和民工们个个像刚上满发条的闹钟，浑身总有使不完力量。工匠们一边施工，一边传播着道听途说的各种新闻。铁哥却在一本正经地对冬冬说：“你去给你二姨打个电话，让他到咱这来一趟。”
“找她有事？”
“傻崽子，铁叔晚上老想她了呀，平时都风言风语说俺俩咋了……就没那事！”逗得满工地的欢声笑语。冬冬则红着脸撵着铁哥，拿起笤帚朝他的屁股上打。
“盖五层？这不就挡住人家后面几家采光了吗？欺人太甚了吧？”新来的工匠不明就里，还在愤愤不平，“早知道这样，就不该接这活儿！若是谁家的楼房，挡住了我家的采光，看我不打残他……”说着，就拿起拇指般粗细的几根三米多长的钢筋，往本来就编织好的钢筋网的一边塞。
铁哥虎着脸瞪着那工匠：“谁给你说的是五层？已经说好的是三层！”然后，再看着他，把埋在钢筋网边上的钢筋，一根根拿出来……
几天之后，站长开着轿车到工地看进度，下车就掏出香烟给工匠们挨着发。轮到冬冬的时候，烟盒子里却没烟了，站长将空烟盒丢在地上说：“下次补上！”冬冬说：“没事儿，我早戒烟了……”
站长走后，负责给搅拌机配料的冬冬，往本来就搅拌好了的砂浆里又掺进去一袋水泥，接着又去拆开了另一袋水泥。铁叔拿眼光瞪着冬冬，示意他到他这边来。冬冬说，刚才他从卫生间出来，亲眼看到站长从一条烟中拿出一包烟，车上明明有烟，却舍不得拿出来，这分明就是看不起人嘛！铁叔从兜里掏出自己的一包香烟，装进冬冬口袋里：“人家昨天还放在这里几盒，说谁烟瘾大，随便抽！你这孩子度量太小！材料配比上你敢给我捣蛋，你二姨夫我就甩耳光伺候……”然后，看着冬冬老老实实按照水泥与沙子的标准比例重新搅拌。
工地上，铁哥时常爬上脚手架，看灰缝的饱满度，看墙体的平整度。他拿着靠尺，卷尺、线坠不停的测量着，检查着，然后提醒匠人们必须注意的各种事项。
夜里，天空刮起了六七级的大风。大风扬起的落叶和塑料袋子，飘落在墙体四角以及承重梁位置准备打立柱的模板内。
第二天，风停雨住。铁哥看了看的模板内的堆积落叶和塑料袋子，指定浇筑组组长亮亮安排民工清扫完模板内的垃圾，再浇筑立柱。等铁哥从卫生间回来，几个人已经把一根立柱打了上来。铁哥蹲在那根立柱前，仔细的审视，问亮亮里面的垃圾是否清理？亮亮却噤若寒蝉。铁哥让人打开那模板，却见立柱与地基的结合处铺着一层落叶和塑料。铁哥就开始骂娘，然后照着亮亮的屁股就跺了起来：“我操你妈的，你的良心是不是让狗叼走了……”
……
三层楼房不足两个月时间就要竣工了。阿辉和铁哥在镇里酒店安排了几个单间，请工匠们喝酒。铁哥特意打电话让冬冬和亮亮也过来。酒过三巡，铁哥先做自我批评：“兄弟侄子们，对不起各位！我脾气不好，容易走火，给各位道歉，也请多多包涵。为了咱建筑队的声誉，委屈各位了。”亮亮说：“我原来一直认为站长还要盖五层楼房。咱都知道这五层楼一起来，是要遮挡人家后面采光的。咱心里不平哟！不知道后面住的人家有没有办法，反正咱就这么大点能耐----就能让他破费点钱财！咱给他埋地下一根钢筋，他就得破费一百多块……”
突然，他似乎又想到了什么。于是，赶忙敬各位一杯酒，然后便骑着车子朝工地驶去……
他来到站长家新建的楼房里，拿起铁锨在进门的地基边，挖出来一块砖。那是一块被刻上箭头的青砖。然后拿起铁锤，将那块青砖砸得粉碎……
