四月，故乡下柴市的油菜花铺天盖地，四处像涂抹了金子的黄色，让阳光一照，分外惹眼、刺眼和养眼。或是雨水时节，南方漫无边际的梅雨扑洒下来。穿过村庄的小路，那些油菜地的芬芳直扑鼻孔，让人对野外产生无穷的向往。而向往却跑不了太长，因为油菜地那边，就是欢腾的藕池河了。
希望曾是“城里人”的事，自从国家恢复高考制度后，慢慢也成了wǒ men这些农家子的愿望——几乎每个人都盼望着跳龙门、上大学，离开油菜地，离开田埂，离开乡村。
那时，四哥的希望都在田野里，都在庄稼上。他的目光飞不过田野，像花尖上的蜜蜂，只在意那一亩三分地。而我，虽然也在田野里，却总是在斑驳的阳光下，幻想着会有奇迹，考上大学，走进城市。
村子里偶尔走过的“城里人”，就让我在田野里踮起脚尖张望，在一丝羡慕之中，看到那些人穿着光鲜的衣服，在阳光与黄色的田野中晃眼，于是，我开始自卑，头便慢慢低下去，看自己的脚尖。那时我还光着脚呢，小黄狗从我脚边冲过去，对我不屑一顾，连叫的欲望也没有。
我不喜欢待在乡村。那时乡下的人真多，人们在田间劳作，锄草，施肥，也在旱地里播种黄豆。种植黄豆的地方，断然不会使用口粮田的。于是，房前，屋后，沟渠边，池塘边，甚至田埂的两旁，都是满满的黄豆。村庄里没有一块闲地，也没有一个闲人。
放学后，wǒ men不是被大人们赶到地里打猪草，就是扯田地里的野草。我多半是打猪草，我家的
在油菜地里待的时间长了，我也喜欢上了金黄色。金色的梦和黄色的希望漫无边际地生长在我的心头。我曾对四哥夸下海口，总有一天我会走的。四哥不信，骂我说大话，而母亲总是护着我。记忆中，她总是在灶前灶后忙碌，总有做不完的家务活。父亲死的早，家里的条件又不好，母亲的眼里总是盛满了忧伤。这让我觉得偶尔路过村庄的风，也带有忧伤的气息。于是故乡的树，虽然一片又一片的，与这原野里的金黄相比，却显得那么暗淡。
那些与我一同在油菜地里玩游戏的孩子，也四散于八方，每个城市都有他们的足迹，wǒ men不再在故乡遇到过。有好几次回到故乡时，我站在熟悉的田埂上，闻着油菜的花香，看到蜜蜂仍在花间飞舞，看到老黄狗不离左右，突然落下泪来。我问自己：为什么有的时候，人类还不能像一条狗那样忠诚，不能像蜜蜂这样执着地去爱呢！
