小说献给读者,书画卖给藏家
想到从前立志以文为生的众多莘莘学子,多么的天真和愚钝!例如莫言,如果不是得了个诺贝尔文学奖,他写作成名了这么多年,竟是连北京5环内的房子也买不起哩。所以贾平凹很有远见卓识,他知道“一本书写了几年,值不上几个钱,不如画家”,因此在写作成名之后便削尖脑袋想方设法往书画家的圈子里钻,用文学写作的稿费,换了些纸笔砚墨之类,在小说写作之余,粗粗练了几回,虽然字写得很烂,绘画更是糟糕得令人目不忍睹,但从他手里出来,毕竟已经摇身一变,成了名人字画。由此,藏家们求之若渴,拍卖公司的佣金也跟着水涨船高。就连莫言这样的诺奖名人,也都要借助书画的神力,才得以增加北京5环内的建筑面积。所以,老贾对自己写作的一生总结出一句最经典的真言:小说献给读者,书画卖给藏家。
之所以将小说献给读者,因为读者大都很聪明,万万糊弄不得。你的书写得精不精彩,不是作者说了算。作品装潢得再精,策划得再妙,其内容也必须对正读者口味。再者,中国的民族性,喜吹喜摆,书本买回家中,放在书橱里,虽有曹雪芹、托尔斯泰、雨果、海明威……但并不能显露你的显赫身份,最多只能给你贴一张读书人的标签。至于你是真读书还是根本就没有读过,没有人会问个究竟。当下读书人实在多的去了,家中摆上一些书籍,就跟女士化妆整容一样普通;相反,有钱人在14亿人口中所占比例少之又少,如果放在地球村,那就更是九牛一毛。名人字画就是用来计算这个比例的。一幅字画挂在厅堂,画中的内容是山水、是花鸟、是人物,画得是好是差,并不重要。客人进得门来,对画观赏一番,赞叹一番,未必表明是对你的尊敬;但如果客人看过画后,惊叹起来:“呵,贾平凹的!”“莫言的!”那真的是非同小可。若是张大千的,那就惊天动地了。画这画的是大名人,收藏这画的自然是名人中的名人了。从这幅画中,客人至少可以读出主人的身份。有钱人总不能当着客人说“我很有钱!”他要说的,就在这幅画中。作画者的名气越大,藏画者的财富和地位就越高。nǐ kàn人家万达的老王,在佳士得以1.72亿元人民币拿下了毕加索的《两个小孩》。现在全世界都知道中国有个家财万贯的老王,但老王可从来没有说过自己很有钱。
小说确实需要献给读者,以增加作者的知名度;书画则卖给藏家,因为这时已经有了知名度的作家,若不趁机会作个360度的华丽转身,争取做个书画家,那会成为终生的遗憾。
2013年稿
2018年11月修改( 文