朋友，不年轻了，30出头。告白说：起床第一件事，想着就是能自由自在地走，在路上；最好能登山，昨晚还梦见了乞力玛扎罗的雪峰。其实每个人都有内心的冲动，希望能不仅仅在精神上而且在身体（物质上）也能自由地走着。
很多时候，走在路上的人，很难有回头的路，因为培养一种习惯固然很难，但是要改变一种习惯可能更加困难。没有朝九晚五的作息习惯；没有生活的羁绊，一人吃饱全家不饿的生活方式和追求；没有承诺和责任的个人绝对自由。据说很多“暴走族”走到了云南、西藏或者更远走到了非洲或美洲，就很难再走回自己的故乡，因为故乡已经变得陌生，持续地走动，让人已经无法忍受任何时间和空间的限制，独自的生活或许孤独、清苦但是“自由”或许比之更加重要。
无可奈何“暴走族”也会歇一歇，可能是希望看看路上的风景，更可能是因为囊中羞涩，有理想耐吃苦也得糊口，不得不牺牲短暂的“自由”去打工挣钱，以便继续前行。
走着走着，身体累了，或许心也累了，不知道走到哪才是头，多年的走动，有些人获得了生存的能力，他们是自由歌手、自由作家、自由画家、自由的摄影家、自由的户外运动教练、自由……，如果你能成为其中一员，那么你就能持续地走，只要你能对社会有所付出并且付出之物能被价值认可与接纳，你就可以前行。否则，“走”，或许渐渐地只能成为一种“理由”，因为除了“走”，你一无所有，你唯一拥有的就是“走”，走在路上，从年轻走到老。
人生其实就是一个旅程，每一段都应有一个节点，或许你可以不结婚、不要孩子、可以一人吃饱全家不饿地活着，没有家庭责任，也没有社会责任，但是人总要跟人有交流，在交流和交换中获取生存的力量，这或许就不得不限制人的绝对自由，至少是身体上的绝对自由。
每个人其实都有自己的生活方式，但是总要有付出才能有回报，走，也需要食物和能量，为了基本的生存，或许，走在路上的人，也不得不歇一歇为了生计而停下来，交流或交换一下，付出你的体力或脑力，否则你只能是一“伪”行者，因为你不是个真正独立的自由的行者，不得不依附于某个赞助者，不管他/她是谁？走，最先应该是xīn líng的自由，走，不得不有独立、自由的前提。自由的局限，走在路上的人，感觉到没有？
