红麻，又称洋麻，表皮棕红色，是从印度或热带非洲国家引入国内的，用于制作麻袋和绳索。记得儿时生产队里在场院的西南边曾种植着一片红麻，红麻亭亭玉立，葳蕤生长，长成了乡村里一道靓丽的风景，也长成了立于我心中的一道靓丽的风景，种出了我脑海里的一片记忆，几十年来，一直在我心中葳蕤着。
红麻地的北面就是两个首尾相连的大场院，属wǒ men第二生产队的，还有个人归公的一片柿树林，那自然就成了儿时的一片乐园，打鸟、爬树、摘柿子；追逐、嬉戏、翻跟斗。这样乐着、乐着，就乐到了红麻地里，在红麻地里捉迷藏，猫着小腰绕着红麻地追逐、穿梭、嬉戏，红麻丛中留下了一如红麻般的青葱岁月，留下了风一般的影子，留下了青春梦想，更留下了童少时的无穷欢乐，那是伴着红麻的欢叫声的。
红麻地给我留下很深印记的，是我和小伙伴们都用红麻做过鞭子。就是将一根红麻从根处折断或用小刀割断，捋去叶子，再将红麻杆顺腰折断而不伤及表皮，将表皮均匀地分成两股或三股，扭麻花似的越扭越细，最后扭出了鞭梢，也就成了简易的鞭子，至今也不知是谁传授的，它虽比不上大人们赶马车的鞭子，但却比赶马车的鞭子藏匿着更多的童趣，这是这是赶马车的鞭子所不及的。
做好了鞭子，就成了儿时的游戏工具。小伙伴们一个个拿着自制的红麻鞭子跑到了红麻地旁、场院角、小路边、大街上，学着电影里甩鞭的威武，模仿着大人们赶牛车、赶马车的样子，侧着身，歪着头，朝着前方地面甩着鞭子“叭叭”响，相互比试着谁甩得最响，谁甩得响成了炫耀的资本。“叭叭”“叭叭”“叭叭叭”……鞭梢声响震动着我儿时的岁月记忆，留下了我的一段美好回忆，那时常见一个少年手拿红麻鞭，游玩在街头、巷尾、场院边，兴致来了甩得鞭子“叭叭”响，俨然一副少年英武的形象，那个少年就是我。
红麻地的东面就是一片凹凸不平的老坟地，家乡老人们都叫它：后老茔。后，是说它在村子的后面；老，是说它不知有多少年的历史了，也不知老到什么程度了，我试图问起过几个人，有的说，他爷爷的爷爷小时候就有了，那时候就叫：后老茔；有的说，后老茔里就埋过两个“六十年还甲子”的。我对这些都茫然不知，可我听许多人说过，这里掩埋着乔姓老祖，我也就对后老茔敬畏又加了，儿时和小伙伴常经过后老茔或到旁边玩耍，常见到有些敞着口的坟墓、残剩的棺材木和白白的遗骨，那时真有点毛骨悚然。可一想到这里有着“六十年换甲子”的传说，就不一般了，不管是不是真的，都是一辈辈传下来的，弄得我半信半疑，就当是真的来看待吧；这里还掩埋着乔姓的祖先，有了这两层意蕴，也就不感到感到惊悚了，而是感到了惊奇和敬畏，并想探讨“六十年换甲子”的缘由。儿时常经过后老茔到红麻地玩耍的时候，常常会想起“六十年换甲子”的传说，也就会联想起祖母常对我讲的“六十年换甲子”的故事。
祖母曾煞有介事地对我说：“在很早很早以前，都是‘六十年换甲子，不论男女，活的年龄不能超过六十岁，到了六十岁这一年，不是被杀，就是活埋。有一位老人也即将到了六十岁，孝顺的儿子不忍心他被活埋，就把他隐藏了起来，天天给他送饭。直到有一天，他儿子来送饭时，哭丧着脸说：‘爹，从今以后我不能给您来送饭了。’他便问：‘怎么了？’儿子就说：‘南方来了个人，牵着一个上千斤的怪物，长得像老鼠，横行乡里，吃了不少人，害得百姓家破人亡，妻离子散，咱这里的人也都吓得人心惶惶，束手无策，没有认得这是个什么怪物的。’他听了儿子的话，先是一惊，接着就镇定下来说：‘那可能是只千斤鼠，我有个办法你试试：你回家称称咱家的猫有没有八斤，如果不够八斤，缺多少就喂它多少肉，必须长到八斤，等到了那天，你把猫装到袖口里，就保证没事了。儿子听了他的话，回去称了称他家的猫七斤半，就按他说的，割了半斤肉喂了猫。无巧不成书，这天南方人就牵着千斤怪物来了，儿子听了他的话，心里有了底气，丝毫不躲闪，迎着就出来了，这时儿子袖口里的猫见了这个怪物就往外探头、往外拱，那个大怪物就往后躲闪，猫往前拱一拱，那个怪物就往后缩一缩，猫挣脱着探出了身子，那个千斤怪物就缩小了一圈，猫叫着不停地想往前扑，怪物吓得越来越小，越来越小，他儿子一看时候到了，就松开了袖口，猫早等得不耐烦了，猛扑上去，咬死了怪物，这才验证了是只千斤鼠，那个南方人不知什么时候已跑得无影无踪了。从此，在民间就传开了：南方有千斤鼠，北方有八斤猫。有人就问老人的儿子是怎么想出这个办法来的？老人的儿子便一五一十地说了，从此就取消了‘六十年换甲子’的恐怖习俗令。”听了祖母的故事，我心里由惊变喜，感到释然。( )
红麻地种了一年又一年，在这里守卫着“六十年换甲子”的当事人和我的祖先们。红麻地寄托着我的情，寄托着我的爱，寄托着我的思念。如今，已几十年没种红麻了。那片红麻地的上面早已盖上了房屋。红麻地已化为美好的回忆，驻留在我的脑海深处……
乔显德
