文 / 万康生
“人的一生，真正的欢乐，在于童年；而童年的欢乐，又在黄昏；黄昏的欢乐，又常常和昆虫有关。”
孙犁说，人的一生，真正的欢乐，在于童年；而童年的欢乐，又在黄昏；黄昏的欢乐，又常常和昆虫有关。写这些文字的时候孙犁71岁。这仿佛可以印证一点，每个人的童年都和昆虫打过交道，这记忆的刻痕很深，即使人到暮年，每每想起，都还会在布满沧桑的脸上绽放出天真稚拙的笑容。
蟋蟀，就在我的记忆里轻吟低唱过。
蟋蟀是秋虫，又名促织，俗称蛐蛐。你在夏天只听到知了叫，而蟋蟀是在秋凉之后才会铃铃然吟唱在阶前篱下的。所以民间有“蟋蟀鸣，懒妇惊”的说法，惊寒衣之未备也。
孩提时代我家的居所是有院落的，不过，我并不喜欢在自家院里掏蟋蟀。那时的城市多空旷之地，凡空旷之地必多颓圮的残砖碎瓦，必有萧然荒疏的衰草，那是蟋蟀的天堂。每当星月皎洁、风露微零的时候，这里的蟋蟀们便如神奇的乐师，众妙毕集，各抒灵趣，一片人间绝响。一人乐不如众人乐，这时便会有三五少年玩伴，结伴同行，握着手电筒，或提着小马灯，蹑手蹑脚、小心翼翼地行走在碎石杂草间。叶绍翁有“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”句，姜夔有“笑篱间呼灯，世间儿女”句，古诗人写下的也如当年wǒ men挑灯夜战的情景。
掀开石头，拨开草丛，双手轻轻一罩，往往就能收获囊中。如果蟋蟀藏在洞里，浇以水，它就会因逃水患而外逸。每个孩子家里都备有养蟋蟀的瓶瓶罐罐；讲究一点的是陶制的罐子，里面还有配套的器具，诸如蓄水池和供蟋蟀“隐居”的小石屋。养是为了斗，这可是童年最大的赏心乐事。树荫下，平地上，一帮小顽童趴在地上，将自己畜养的蟋蟀拿出来“比武”，兴趣盎然，就像现在的孩子看奥特曼大战一样。胜败者蟋蟀乃胜败者主人，一沮丧，一得意，全都写在主人的脸上。这场景，很像是丰子恺画的儿童生活漫画，童心、童稚和浓得化不开的儿童生活气息，跃然纸上。
想起流沙河写的一首咏蟋蟀的诗，其中有这样几句：就是那一只蟋蟀，在你的记忆里唱过，在我的记忆里唱过，唱童年的惊喜，唱中年的寂寞。
流沙河是比我还要老的人了，我和他，有本能的共鸣。但我不知道，现在还有多少人是这首诗的知音。
一个雨夜，秋风起，秋意凉，我半夜醒来，突然从我的庭院里传来一阵蟋蟀的鸣叫声，扰了清梦，袭来旧梦，午夜难眠了。说来也巧，翌日，竟然有一只蟋蟀出现在我的客厅里。我的身手还算敏捷，它毫不费事就被我捉住了。很是得意，这下我的孙子有蟋蟀可玩了。可不巧的是，还没等孙子回来，蟋蟀又从盛具里跑掉了。以后我和孙子说起这事，他挺自信地说，蟋蟀，我知道。当晚，我带他在小区的草地上玩，他逮住一只蚂蚱，很高兴地对我说，爷爷，蟋蟀。这一下让我的心有些凉了，爷爷小时候玩过的这些小昆虫，我的孙子竟然一个也不认得。何止我的孙子，所有像我孙子一样的“00”后，甚至还有“90”后、“80”后们，都会视蟋蟀为“陌生之物”。寻找其中的原因，并不难。读一位上世纪70年代生人的父亲写的诗。他带自己的女儿从上课外学习班的路上回来，“一只秋虫，风卷起它的羽翼，慌不择路，钻进我鞋中。甩甩脚，我甩开它，它使劲儿趴在秋风里。回到家，女儿问我，为何不带秋虫回家。”这位父亲写这首诗，本身就很困惑，他是在问自己，也是在问所有的人：为什么不带秋虫回家？
孩提时代如同是最易感光的胶片，你给他不堪承受之重，这沉重的影像就永远留在他的记忆里；你给他快乐，这快乐就相伴终生。“人的一生，真正的欢乐，在于童年。”这是一个老人对人生透彻的感悟，还是应该记住的。
