薛国英
那日，整理书架时，翻出一张黑白照片，那是我十岁时和二哥在自家小院留的影。
相片上，我和二哥每人穿一身绿军装，头戴一顶草绿色帽子，脸上洋溢着甜甜的微笑，后面的墙上依稀挂着一辆纺车。
我由是想起了我那曾经快乐无比的小院。
最快乐最开心的时刻，当数夏日的夜晚。
吃过晚饭，父亲面包说，屋里热，咱都到外边凉快凉快吧！
wǒ men说，好。
于是，在院子里铺上一个大大的凉席，我和哥哥姐姐躺卧卧其上。
母亲则将纺棉花车端到院子里，随后左邻右舍的婶子们也搬来各自纺车，一些新过门的媳妇们，手里则拿着要纳的新鞋底。这些鞋底多半是给自己老公做的。
这样的夜晚，最好是有明亮亮的月光。
天气晴朗的夜晚，月亮就早早升起，月光将小院照得如白天一般。
纺棉的都是年岁大的妇女，她们在小院空地上支好纺车。wǒ men晋南的纺车，多是手摇纺车。
手摇纺车的主要机构：锭子、绳轮和手柄。常见的手摇纺车是锭子在左，绳轮和手柄在右的那种卧式纺车。
她们坐的垫子是麦秸杆编织而成的，她们盘腿坐在上边，很舒服的样子。
纺棉花之前，首先需做好棉条，就是把一块棉絮铺开，高粱杆放一端轻轻将棉花卷起，这样，一个中心空的棉条就做好了。
开始纺棉花了，拿棉条的手要向后抻，力道不能太大否则容易将手中的线扯断。左手向后抻的慢和右手不协调线就太粗了，左手向后抻的过快线也易断。
母亲是纺棉花的行家里手，右手匀匀地摇着手柄，左手棉卷轻轻捏在手，棉线不住地往出拉。纺好的线达到最长时将手抬高，把线缠绕在锭杆上。不久，一个棉穗子就缠绕成功。
几辆纺车同时响起，“吱呀”声声，再伴着纳鞋底“丝丝”声，在明亮亮的月光里，是那般好听，那般入耳。
我和二哥、狗蛋、七娃他们在院子里疯玩，可能是wǒ men喊叫声扰乱着母亲的谈话，母亲赶着wǒ men说，你们几个到院外玩去吧。
wǒ men在院外没玩多长一会儿，就又跑进院子里了，毕竟外边没有院子里人多、热闹。
父亲将吃饭的小桌支在桐树下，两边摆放着小凳子。没多一会，黄老大叼着旱烟袋，悠闲地踱进我家。也不等父亲招呼，自顾自地坐在小桌边的小凳子上，拍拍桌子，父亲会其意，拿出一个帆布袋，“哗啦”一声，将象棋倒在桌子上。象棋的棋盘是早就被父亲刻在饭桌上了。
围观下棋的黑三，王武则在旁边指点着，这个说，跳马。那个说，炮将。一会又是，臭棋篓子，让你那样走，偏不听。他们常为一盘棋的输赢而挣得脸红脖子粗，这在wǒ men孩子看来简直不可理喻，不就是一盘棋嘛。
大人们玩着象棋，wǒ men玩着wǒ men的游戏。
院子里种有两棵桐树，已经高过北房屋脊了。院东墙那儿有两棵小国光树和一棵梨树，另外还有一棵花椒树。
这时候，院里果树上忽地响起了嘹亮的蝉声。那声音清亮高亢，倏忽悠远。
wǒ men讨厌着蝉的嘶鸣声，一边骂着，一边用脚蹬着桐树。这样，蝉会宁静片刻，然过不多久，蝉又放肆地鸣叫着。wǒ men用力摇晃着树，“刺溜”一声，一只蝉鸣叫着飞走了，一只蝉却掉落于地，我忙用手摁住。蝉拼命地叫着，蝉翼不住地颤动。哥说，wǒ men吃蝉肉吧！
哥让我端来一瓢凉水，他用锨弄来一堆土。泡好泥后，哥将蝉的翅膀拽掉，然后用泥抟住。在墙角堆一些干柴，用火柴点着。将抟了泥的蝉放在火堆上，过了十数八分钟，闻得有烧焦味。哥将泥抟从火上取下，敲破，以手撕开蝉身，抠出白白肉沫，塞进嘴里嚼嚼，“嗯，香。”
蝉，又名知了。
知了背部盔甲下面指甲盖大小的部分是可以吃的，当然，第一次吃还是要有足够大的勇气。眼看着跳动的火苗把整个知了烤的黑乎乎一团，一阵阵刺鼻的焦糊味不断传到鼻孔，像是头发烧着的味道，又像是把馒头烤焦的气味，很难把这种怪异的味道与传说中知了的美味联系起来。鼓起勇气狗蛋，仿效哥的样子，掀开已经炙烤的黑乎乎一片的盔甲，可以看到一小团与煮熟的瘦肉很相似的组织，用指甲抠下，塞进嘴里，突然想起大人关于知了来历的恶心说法，狗蛋一口吐了出来，嘴贪的七娃勇敢地咀嚼起来，脸上竟然露出了别人都能看懂的表情，知了肉肯定能吃，而且味道还不错，我也抠下一点慢慢塞进嘴里，“哇，很好吃呀！”
那些个嘴馋的日子里，烤熟了的知了肉，在唇齿之间弥久不散，永远停留在我童年的记忆里……
韭畦里的蛐蛐仿佛听到召唤也叫鸣起来，不过在知了声的映衬下，是那么地单薄无力。牛圈里的老牛也应声似的“哞哞”几声，让人记住家里还有它这个大活物呢。
真是：人声，蝉声，纺车声，声声入耳。
月入中天，也是月光最亮的时辰，wǒ men却玩累了。
我躺卧在母亲纺车旁边的凉席上，听着纺车“嗡儿，嗡儿”的声音，我两眼微闭，渐渐进入了梦乡……
作者简介：
薛国英，全国微型小说学会会员，运城市作家协会会员。有文学作品发表于《百花园》《微型小说月报》《诗选刊》《咸宁周刊》《当代中学生报》《企业家日报》《长江诗歌报》《西南商报》《洛阳晚报》《精短小说》《小小说家》《河东文学》《河南经济日报》《新校园文学》《运城日报》《黄河晨报》《发展导报》等报刊杂志上。
