郭之雨
母亲，妈妈，好像离我很远，我只有娘。记事中，是奶奶生我，养我，扶我走路，教我做人，大一点的时候，有个叫娘的女人让我喊她娘，这个似乎和我不相干的女人，从此就成了娘。
奶奶和娘是两家人，住一个胡同，隔着三户远，娘和奶奶也叫娘，她很少来这这院，即使来，也是送一些东西，或者拿一些东西，然后匆匆离去。
奶奶说，娘早产生的我，比小赖猫还赖，气一口游丝吊着，还浑身鳖青，奶奶硬是每天鸡蛋糊糊，让我活下来，她开玩笑说，若是将来成才了，那要感谢那几只芦花老母鸡，但活下来的我，感情脆弱。月圆花落，风声雨声，对着鸟飞，池水，落叶，待煎的鱼，也能牵动我的情和泪，触我黯然神伤。
所以我的天地就是奶奶的院子，院子里爷爷，奶奶，哥哥，一棵杏树，一棵石榴树，一棵紫葚树，和奶奶篱笆扎的小菜园。布谷鸟在村南呼唤，短笛一样美妙，太阳醒了，晨光熹微中，我站在门口，看狗，看鸡，看牛，看羊，看娃子，看老爹，看屋顶的炊烟……也看奶奶在菜园里劳作，这些无不生意盎然。
奶奶精心护理的菜园，每天向wǒ men诉说着故事，篱笆上爬满藤蔓，丝丝缕缕，岁月般缠绕。地上一片绿意，绿意缀满花朵，白的，黄的，紫的，奶奶汗珠坠地，笑容如花。
娘住的那院我很少去，而妹妹和弟弟馋，经常来院里摘菜，我和奶奶嚷，和弟弟妹妹吵，wǒ men嘴里，都是你家我家，妹妹笑，哭，哭着回家拽来娘，娘说：“干活累了，琢磨着让二丫摘几个鲜辣椒剁碎了，拌上酱，滴几滴香油，将就一顿，看摘几个辣椒就这么难。”我说：“就不让摘，奶奶种的，凭什么你家吃?”娘说wǒ men是一家，奶奶也说wǒ men是一家，我说：“呸，谁和你是一家?”我说不过奶奶和娘，就哭。青青的天上没有一丝云。娘摘，妹妹摘，奶奶也摘，不但摘辣椒，还摘茄子，掐葱叶，顺便掐了一撮豆角。我说：“摘那么多?”奶奶说：“你娘吃，爸吃，弟弟妹妹也要吃。”娘说：“你是娘的孩子，弟弟妹妹也是娘的孩子。”奶奶说：“你娘也是奶奶的孩子！”娘说：“奶奶也是我娘！”奶奶说：“我疼你娘，和疼你一样！”娘说：“娘都是疼孩子的！”我说：“骗人，大骗子。”娘笑了，奶奶也受了感染。奶奶和娘的笑声中，似乎加进了一些忧愁。出门时，娘递给奶奶一句话，让奶奶笑得更响。娘说：“娘，都怨你，都怨你，都怨你，让你惯的，儿子不认娘？”奶奶说：“你儿和我，还是和儿近。”这些话有些深奥，那时对我来说，简直是云里雾里。
娘的日子就是农家的日子。春耕，夏播，秋收，冬闲，抱着希翼，昨日复了今日，明日又倾过来。
爸爸常常不说一句话，二十四个节气都在他心里装着，干活就是，爸爸写字好，数学也精，是队里会计，忙完一天地里，家里的活娘就不会让他再插手，因为爸爸还要晚上出去记工分，那时，爸爸和村干部一样，挣的是十二分。
做任何事情，都靠自己去想去做。下地回来，先是看弟和妹，放心了，开始做饭。然后呢，洗脏了的衣服，如果水缸没水，还去村南土井去挑，还得想着孩子明天吃的穿的，锅底下烧的，蔬菜不用管，奶奶院里有，浇菜的是老头乐，那是爷爷的事情，水有点咸，做饭不行。下雨呢？还要提前把足够的吃粮和柴禾备足，晴天还要把淋过的东西，摊到地上翻晒。刮风了，又怕院里的东西被风掀走。这个那个，还有奶奶那个院呢？同样的活计。岁月走，爷爷奶奶在变老，更需要放在心上的。
生活就是这样具体，而wǒ men又不能不生活。一个人生命的美丽，不是享受成功，而是在于默默地奋斗和奉献。
生活也有快乐，这种快乐不多有。似乎那时的农民欢乐，就是黑夜里的那点情趣，是依然温暖的希望。在一次次日出日落中，生命变得简单而复杂。一不防御就有了那么多孩子，就有了那么多的辛酸和苦楚。后悔晚了，肩上背一个，怀里抱一个，脖子骑一个，还有一个在地上爬撒，累是肯定的，尤其收秋和麦收的时候，地里活太沉重已经累瘫，再去照顾孩子，你想想吧。
这样的季节，wǒ men就住在奶奶的院里。奶奶把门一关，像圈散跑的羊羔儿。一起吃饭，一起玩耍。你家俺家的话，还是时时提起，奶奶告诉我，你们是有福的了，这样多好，你娘忙得顾不上你们了，还有个破奶奶接着，看二蛋妈，顾不上孩子，二蛋弟弟一下子掉猪圈里了，差点让猪嚼了。还有八斤，当娘顾不上，饿得总拾鸡屎当江米条吃。娘忙，照顾不到，受委屈的是你，跟着奶奶，你娘也可省一点心放一点心，你竟拿你娘当后娘，wǒ men吃的穿的可都是娘挣来的。
要是以往，这些话我不要去听，任奶奶的话在耳朵里飘进飘出，今天忽然像触动了我心底最柔软的那一角。娘的形象开始在眼前跳动，一道道亮线似的飞。
十岁大小的时候，我得了病，该死的我没有死，不该走的奶奶却走了。而事后不到一年，爷爷也驾鹤西游。自然而然，你家，我家，合成一家。好多事没了奶奶，变得没意思。有一次我和弟的碰撞，爆出大的火花。
为一根黄瓜，很简单的事，黄瓜一大一小，大的吃大的，小的吃小的，那时，我就那样认为。弟不依，我不饶。动起手来。弟弟说这是他家，让我滚，奶奶没了，我的家没了，那一刻泪蔓延出来。天黑了，我走出家门，星星有阴谋似的眨。我想最亮的那一颗，肯定是奶奶。我就看着最亮的那颗走。
我怎么回家的不知道，但娘说的话我忘不了。娘说：“你不是傻吗？一村人都在帮忙找你，我也打了你弟弟，说到底，还是娘不好，你和哥哥从小跟奶奶，不是娘不要你，怕你冻着热着，因为娘太忙，顾不上疼你。”娘说。我一直没有说话。娘摸着我的头。我听到了娘的哭声。
娘告诉我，生不容易，活更不容易。到了一个年龄，我结了婚，和一个女人睡在一起，一睡就是这么多年。我是想，儿时和奶奶睡，长大和老婆睡，这之间有了空白，假如和娘在一起，也许就没有缺憾了。
老婆生下女儿后，奶水不足，为这，娘把女儿抱过去，娘充当了奶奶对我一样的那个角色，吃奶粉的缘故吧？孩子脸上起了许多红点点，并扩成一大片一大片的，家人悬起了心。婴儿不能打针，只能敷药膏，又不立马见效，我急。娘抿着嘴不说话。我更急。轮到娘说话，她说：“滚一边，该干嘛干嘛去，你奶奶能让你没事，你娘就能让我的孙女没有事。
条件好了，娘发福了。在她的周围聚集着这些孩子，活活泼泼。叫娘的目光闪闪烁烁，于我，要用心创造幸福，用心维持幸福，用心留住幸福。但是，人总要向前。酸甜苦辣咸，百味尝尽。可惜娘走了，但我要说：“懂得了娘亲：就懂得了人生！”
作者简介：
郭之雨，自由人，赤脚东西南北中。鲁迅文学院第一期学员，曾有文集《情到深处人静思》出版，又有长篇《活棺材》问世。《作家前线》签约作家。首届《才子》杯全国征文小说类奖项获得者。
