文 / 陈平原
那是四十年前的事了。正在粤东山村插队务农的我，突然听闻国家准备恢复高考，一开始半信半疑，在外工作的父母来信确认，并催促赶紧准备。于是，我振作精神，竖起脊梁，进入了紧张的复习状态。
我插队的地方，是个将近三千人口的大村子，前有水塘，背靠大山，巷子很窄，房屋密密麻麻。阿嫲（祖母）住的离我很近，就隔着两间邻居的屋子。村里虽有电灯，但经常停电；别说电视机，连收音机都不多见。入夜以后，除了青年间（未婚男子聚居的地方）比较热闹，一般人都睡得很早。我家是例外，除了我夜里读书，还有就是窗外刚好有一公用的碓臼，傍晚或凌晨时分，敦敦之声不绝于耳。舂米或舂粿须两人配合，一人脚踏让碓上扬下落，一人在石臼边抹匀被舂的稻谷或粿粞，劳作时说说笑笑。
晚上九点后，人声渐歇，书屋方才安静下来，那是我凝神静气复习功课的好时光。自从打定主意参加高考，我每晚都会复习到一两点。
阿嫲不知从哪里打听到，熬夜很伤神，吃隔水炖的冰糖鸡蛋可润肺滋阴，属于温补。于是，每天晚上十一半左右，阿嫲就会打开门，冲我的住处喊一声“平原——”。夜深人静，听得很清楚，我赶紧放下书本，跑过去吃一碗又香又甜、软硬适中的冰糖鸡蛋。吃完宵夜，继续回去念书，阿嫲总不忘叮嘱一句，别太晚了。阿嫲耳朵很好，我偶有太迟睡觉，第二天她就会提醒。
有天饭后，阿嫲突然说：考大学很好，但别走得太远了。我一时不知怎么回应。阿嫲又补了一句：将来出去读书，别娶不会说话的老婆。阿嫲不会说普通话，怕跟孙媳妇无法沟通。我当时笑了，说阿嫲你想得太多了，还不知道能不能考上呢。
事情的进展果如阿嫲所料，我真的考上了中山大学，毕业后又到北大读博士，不仅越走越远，而且还娶了个北京姑娘。第一次回乡，妻子临时学了几句潮汕话，现炒现卖，虽然发音不准，阿嫲还是很高兴，逢人便说，这孙媳妇好，“会说话”。我明白阿嫲的意思：孙媳妇虽不懂潮汕话，无法跟她多聊，但体贴人情，会哄老人高兴，这就行了。
阿嫲不识字，但崇尚读书。父亲七岁那年，阿公（祖父）就因病去世了。孤儿寡母，生活不易，可非要争口气不可。先卖首饰，后卖田地，阿嫲居然供父亲从小学念到了高中。若不是父亲受共产党影响，中学没毕业就上山打游击去了，说不定还能供他上大学呢。为供父亲念书，阿嫲很舍得花钱，不用说，因此也就家境衰落。到了土改时，我家田地已很少，评为中农，免去了日后很多屈辱，真是因祸得福。
也正因此，陪伴我回祖籍插队务农，阿嫲支持我“耕读”。知道参加高考很要紧，从不唠叨我深夜读书，只是暗暗打听补身子的办法。在当年的山村，物资极为匮乏，这冰糖鸡蛋已经是上好食材了。
我终于考上了大学。离开山村前，父母和wǒ men三兄弟在村口合影，纪念这乡下八年的艰难日子。那时相机很少，拍照是技术活，故专门从城里请来了摄影师。可阿嫲无论如何不愿意进入镜头。
多年后，每当拿起这张极为难得的老照片，我都会记起阿嫲拒绝入镜的凄婉神情。当初只觉是她不喜欢拍照，随着年龄增长，阅历渐多，我方才体悟阿嫲那一刻的悲欣交集。
